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APOLOGÍA DEL TAOÍSMO 


Erraría quien quisiera encontrar la expresión 
genuina del Taoísmo en los ritos demasiado 
groseros, en las vulgares supersticiones, en los usos 
mágicos que absorben y constituyen gran parte de la 
vida religiosa del pueblo chino. Este “Taoísmo no 
tiene mayores relaciones con el Taoísmo primitivo 
que las que pueden existir entre las creencias 
lamaísticas y el Budismo de Cakyamuny. Y por lo 
demás, este hecho se explica. Taoísmo y Budismo, 
en su esencia originaria, fueron formulaciones de 
pensamientos filosóficos que, por el contacto cada 
vez más intimo con la vida, se modificaron a la vez 
en sistemas religiosos, los cuales tanto más se 
bastardearon cuanto mayor fue la fortuna que 
tuvieron. 

Y esto debía ocurrir mucho mejor en el 
Taoísmo, en donde el elemento especulativo tiene 


tanta preponderancia, que ha hecho creer a algunos 
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críticos que se trata de un sistema metafísico puro y 
simple, que excluye completamente toda exigencia 
ética. Equivocadamente, como veremos; porque la 
indagación metafísica sólo sirve de propedéutica a 
aquellos preceptos de carácter y valor puramente 
prácticos que constituyen, en realidad, el objetivo 
esencial del “Taoísmo antiguo; para el cual el conocer 
sólo es un necesario instrumento para obrar bien. 

El Taoísmo debe su más completa y alta 
formulación a algunos sistematizadores, entre los 
que se distinguen Lao-tze y Chuang-tze; el primero 
está considerado erróneamente, como el fundador 
del sistema; el segundo vivió algunos siglos después 
que el maestro, y, sin temor de exageración, es el 
más profundo, sutil y ardiente apóstol de la fe 
taoísta, que en sus páginas, admirables por la 
expresividad artística y la  origimalidad del 
pensamiento, ha encontrado la más alta y completa 
sistematización. De uno y otro conocemos muy 
poco, como si el hado mismo no hubiera querido 
oponerse a aquel vivo deseo de olvido y a aquella 
modestia que animan la obra de los dos misteriosos 
filósofos. Cuando el nombre de ambos se hizo 
célebre, la leyenda se apoderó de ellos, sobre todo 


de Lao-tze, y se ingenió, en múltiples obras, para 
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narrar eventos milagrosos y extrañas aventuras, 
queriendo de tal modo suplir la escasez de los datos 
históricos. 

Por eso, cuando, introducido en China el 
Budismo, las dos fes intentan una alianza en la lucha 
contra la ortodoxia confuciana, se tiende a hacer de 
Lao-tze una encarnación de Buda, con grave 
escándalo de los budistas más  intransigentes, 
quienes, consolidada la nueva doctrina en el suelo 
chino, no dejaron de responder a los secuaces de 
Lao-tze con vivas y no siempre serenas Obras 
polémicas. Sea lo que fuere, podemos, sin embargo, 
afirmar que de la biografía más antigua debida a 
Sse-ma Ts'ien, resulta que Lao-tze nació en la China 
meridional y fue contemporáneo, si bien un poco 
más viejo, de Confucio. 

Vivió, pues, en el siglo VI a. C., y parece que fue 
bibliotecario de la corte de los Chou, hasta que, 
cansado de la vida al lado de los poderosos, se retiró 
a una soledad especulativa, durante la cual escribe el 
Tao-te-king, colección de sentencias y pensamientos 
que encierran en forma concisa y alegórica su 
sistema filosófico. Parece también que emprendió 
largos viajes por el Occidente, que tanta materia 


ofrecieron a la ulterior literatura legendaria; así, 
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cuando comenzaron a establecerse frecuentes y 
constantes relaciones con el Asia Central, se quiere 
encontrar en Kotan, en el templo de P'i-mo, un 
recuerdo de la conversión de los Hu-o-Trani, 
debida a Lao-tze, devenido Buda en aquel lugar. 
Episodio éste que se encuentra en un apócrifo 
famoso y que tiene una historia por demás 
afortunada. Me refiero al Hoa Hu King de Wang-fu. 

De Chuang-tze se sabe todavía menos. Del 
mismo Sse-ma Ts'ien se desprende que fue hombre 
de singular sabiduría y de no común inteligencia. Su 
fama crece pronto, a tal punto, que muchos 
príncipes lo invitaron repetidamente a que tomase 
parte activa en la cosa pública; pero, fiel a sus 
convicciones, responde con desdeñosa negativa a 
todas las ofertas, y prefiere vivir oscuro y pobre y 
seguir filosofando. Vivió en el siglo IV a. C. Por 
cuanto la corriente taoísta tuvo en China viejísimas 
tradiciones, suele considerarse el Tao-te-king como 
el punto de partida de la escuela, y a Lao-tze, como 
fundador de ésta. Entre los sinólogos, no faltaron ni 
faltan quienes propenden a negar la existencia de 
Lao-tze y la autenticidad del "Tao-te-king; aparte de 
que sus argumentos no resisten una critica severa, la 


cuestión, de cualquier modo que se resuelva, tiene 
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una importancia harto secundaria. No puede 
negarse, en efecto, que el Tao-te-king es el primer 
documento literario en que encontramos la 
expresión exacta de un pensamiento filosófico que 
toca alturas hasta ahora no alcanzadas por la 
especulación china. 

Esto no hubiera podido ocurrir si a las varias 
corrientes que vagamente lo preanunciaron no 
hubiese dado forma orgánica una mente selecta y 
una poderosa individualidad, que logró formar un 
sistema de aquellos simples esbozos y tentativas 
misticorreligiosos que le precedieron. Solamente así, 
pueden explicarse las citas que del 'Tao-te-king se 
encuentran en el seudo Lieh-tze, en Chuang-tze y 
en Han Fei-tze y el mismo estilo de la obra. El Tao- 
te-king refleja un pensamiento lógicamente 
coherente, pero que, expresado como está por 
medio de metáforas, alusiones, símbolos y elipsis, se 
deja más bien intuir que demostrar racionalmente, 
por cuanto suscita en quien lee una serie de 
conceptos, cuyo sentido nos corresponde a 
nosotros reconstruir con aproximación, que será 
mayor o menor, según la mayor o menor afinidad 
espiritual que tengamos con el orden de ideas que se 


expone en el libro. Este requiere, además, ser leído 
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como los libros de todos los místicos. Es decir, que 
es necesario superar la forma para intuir y revivir en 
una inmediatez espontánea su real contenido. Punto 
de partida es, sin duda, la hermenéutica filológica; 
mas quien quiera entender el Tao-te-king con sólo 
la ayuda de ésta, correrá el riesgo de equivocar el 
sentido, como ha ocurrido tantas veces a los 
intérpretes filólogos. Otros, por el contrario, 
imaginando que poseen una luz interior capaz de 
alumbrar el arcano sentido del más oscuro texto 
místico, creen poder aferrar el significado oculto del 
Tao-te-king tomando, basados en sus propias 
especulaciones, las traducciones preexistentes 
incapaces, sin embargo, de juzgar el mérito 
intrínseco de las mismas; O, más audaces aún, con 
un escaso e insuficiente conocimiento del chino, 
proponiendo nuevas interpretaciones. Y ocurre lo 
que inevitablemente tenía que suceder: una 
equivocación del pensamiento de Lao-tze; es decir, 
un Lao-tze disfrazado de occidental, una proyección 
de toda nuestra experiencia filosófica, una creación 
de nuestra fantasía y de nuestros preconceptos de 
escuela. Porque si hay razón para decir que todos 
los místicos se asemejan, no es menos verdad que 


existen entre unos y otros místicos, según tiempos y 
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lugares, diferencias irreductibles. Chuang-tze es, sin 
duda, un místico; mas para Chuang-tze hubiera sido 
absolutamente incomprensible el pensamiento de 
un Tomás de Kempis o de un Ruysbtoech. Así, para 
entender a Lao-tze es necesario, sin duda, como 
primera providencia, una cierta afinidad espiritual 
con el gran pensador chino, que haga posible 
aquella perfecta fusión con el autor que ningún 
medio extrínseco y puramente filológico podrá 
nunca provocat; pero también es necesario no sólo 
dominar la lengua en que el Tao-te-king fue escrito, 
sino, además, no ignorar las interpretaciones que los 
indígenas le han dado, tener cierta familiaridad con 
la muchedumbre de comentadores y, cuando 
menos, una idea de las formas asumidas por el 
pensamiento de lLao-tze y de las influencias 
ejercidas por éste a través de los siglos sobre la 
literatura, sobre el arte, sobre el alma china, en 


suma. 


A mi juicio, el Taoísmo tiene un valor intrínseco 
que le hace digno por sí mismo: de la simpatía y del 


estudio de cualquiera que aprecie todo generoso 
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vuelo hacia un ideal de perfección y de bien, toda 
noble tentativa por desgarrar el angustioso misterio 
de la vida, y tiene, además, un valor singularísimo 
cuando se lo confronta con la concepción de la vida 
dominante en China. Las exigencias espirituales y 
las características intelectuales de dicha nación están 
representadas por el Confucianismo, el cual debe al 
maestro de que se habla la definitiva 
sistematización, en la que el pueblo chino asciende, 
por decirlo así, a una clara conciencia de sí mismo, 
encontrando reflejadas y codificadas sus esenciales 
particularidades de raza y de pensamiento; una 
visión práctica y antihistórica de la vida, que, 
inculcando el sacro respeto por las tradiciones, pone 
en el lejano pasado un ideal de virtud suprema, al 
que debe volver la Humanidad, si quiere participar 
de nuevo de la prosperidad de que se gozó un 
tiempo. Ideal práctico y bonachón, sin ímpetus ni 
entusiasmos, que hace de la obediencia y de la 
piedad filial los deberes supremos del hombre que 
no siente el ansia del misterio, y de lo divino, que no 
se preocupa de Dios ni de metafísica y que a toda 
práctica religiosa atribuye un contenido social, que 
riendo, al mismo tiempo, regularla y dirigirla según 


minuciosos preceptos, los cuales más bien que a un 
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contenido religioso miran, sobre todo, a consolidar 
los vínculos familiares y civiles. Y desea vincular la 
más pequeña acción a un ceremonial complejo y 
severo, pero al mismo tiempo, considerado tan 
esencial, que pronto se acaba por confundir el 
contenido con la forma, haciendo degenerar la 
virtud, el precepto, moral verdadero y propio en un 
formulismo exterior y tal vez no siempre sincero. 
Ésta es en sustancia la mentalidad confuciana que si 
está indiscutiblemente llena de orden, de sentido 
práctico, de virtud política, tiene también notables 
defectos, por cuanto contribuye a sofocar toda 
aspiración que  trascienda de la cotidiana 
contingencia y de las exigencias prácticas, y mientras 
entorpece con un formulismo que puede degenerar 
en ficción, confirma a los espíritus en una visión 
harto limitada y angosta, y, celebrando con exceso al 
pasado, refrena toda tendencia al progreso y toda 
libre indagación. 

El Taoísmo, por el contrario, considera los 
preceptos confucianos como demasiado 
superficiales y  extrínsecos ¡para que puedan 
realmente mejorar el alma humana. La doctrina de 
los literatos quiere mirar fuera del hombre, 


construye esquemas y forja preceptos, afanándose 
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por guiar a la trabajada Humanidad por un recto 
sendero que no puede conducir más que a un 
racional acomodamiento social y político; el 
Taoísmo, por el contrario, como veremos, no sólo 
se preocupa de indagar qué puesto ocupa el hombre 
en el angustiado misterio del universo, sino que 
dirige, sobre todo, su atención hacia el mundo 
interior, inculcando que ninguna victoria tiene tanto 
valor como la victoria sobre sí mismo, y que todavía 
más que predicar a los demás vale pensar 
directamente por nosotros mismos en nuestro 
perfeccionamiento. 

Ningún discurso quizá podría contraponer 
mejor y distinguir los pensamientos de las dos 
escuelas antagónicas que el episodio, contado por 
Sse-ma Ts'ien, del encuentro de los dos maestros, 
Lao-tze y Confucio; cierto que el episodio es 
legendario, por lo mismo que es de antiguo origen; 
pero, sin embargo, tiene ¡para nosotros un 
indiscutible valor, por cuanto caracteriza 
exactamente las expresiones asumidas por las dos 
direcciones del pensamiento desde su iniciación: 
Habiendo llegado Confucio al estado de los Chou 
para oír la opinión de Lao-tze sobre los ritos, Lao- 


tze le responde: «Los hombres de que hablas han 
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muerto y de ellos sólo queda hoy su palabra. 
Cuando el sabio encuentra favorables los tiempos, 
va adelante; en caso contrario, vaga errabundo de 
aquí para allá. A mi parecer, Óptimo comerciante es 
aquel que, cargado de riquezas parece un pobre; 
sumo sabio, aquel que, aun siendo de perfecta 
virtud, parece un estulto. Deja estar a tus vanos 
espíritus, a tus muchos deseos, a tus formas 
exteriores y a tus licenciosos propósitos. Son cosas 
todas que no te podrán ayudar» . 

El aserto no es nuevo: es, en el fondo, la 
expresión propia de todos los místicos, que han 
preferido siempre las serenas meditaciones y las 
contemplaciones plácidas a la actividad inquieta de 
la vida. El mundo se ha butlado y se sigue burlando 
de ellos. Acaso porque ignora que los más grandes 
hombres de la historia fueron esencialmente 
místicos; y de la renuncia que ellos supieron 
imponerse, del aislamiento indagador en que se 
encerraron, de los éxtasis en que gustaron sumirse, 
surgieron renovaciones espirituales que 
transformaron la Humanidad. Por lo demás, la 
lucha entre Confucianismo y Taoísmo no es tan 
sólo un acontecimiento que deba interesar 


únicamente a la historia de la sociedad china y 
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quedar confinado en el lejano país de los pequeños 
hombres amarillos. En el fondo, en el antagonismo 
de las dos corrientes, vemos reflejarse una disensión 
que podemos apreciaren la vida contemporánea. 

Confucio afirmó que prefería el estudio a todo 
lo demás (Lun-yún, XV, 30). Y por eso el 
Confucianismo se trueca pronto en sinónimo de 
erudición; una erudición quizá un tanto 
excesivamente homogénea, bien definida en los 
límites de una tradición inexpugnable y que, como 
comprendía los preceptos de gobierno y las 
vicisitudes históricas de la China antigua, inclina 
también hacia las normas puramente morales. 

De tal modo, no podía dejar de establecerse un 
conductor que coartaba las conciencias obligándolas 
a una forma mentis consagrada por la tradición y a 
una inerte receptividad de cuanto el pasado supo 
codificar de los dichos atribuidos a aquellos sabios 
antiguos que se proponen como modelos 
insuperables a las generaciones posteriores. Algo de 
la mentalidad confuciana lo hallamos también entre 
nosotros. Quizá nos falten libros canónicos, pero 
tenemos esquemas que apenas osamos violar por 
miedo a ofender a la tradición, al mundo académico, 


a los usos y las costumbres del ambiente, por un 
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irrazonable temor al qué dirán. Hay un pasaje de 
Chuang-tze que, aun escrito en China trescientos 
años antes de Cristo, parece de tan viva actualidad, 
que no puedo por menos de dar aquí su traducción: 

Se cree hijo ideal al que no aprueba una obra 
mala del padre, ministro ideal, a quien no adula al 
príncipe; en cambio, todo el mundo vitupera al hijo 
que acepta incondicionalmente cuanto el padre dice 
o hace y califica de inepto al ministro que da su 
anuencia a cuanto el príncipe sostiene o realiza. Tal 
es la creencia de todos los hombres, sin que ellos 
mismos sepan, empero, por qué motivo. Sin 
embargo, cuando siguen la opinión universal y 
aprueban cuanto ha sido aprobado por los demás, 
no piensan por esto que son aduladores o 
lisonjeros. Luego, la costumbre es mucho más 
terrible y respetable que los progenitores y los 
príncipes. Si dices a cualquiera que es un adulador o 
un lisonjero, le verás al punto incomodarse y 
cambiar de color, pero sin que deje por eso de serlo 
efectivamente. Todos tienen los mismos gustos y 
ninguno se da cuenta por eso de los defectos 
comunes. Los hombres siguen pedestremente en el 
vestido, en los gestos, en el movimiento, las 


costumbres del tiempo; pero no se creen por ello 
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aduladotes, y dicen que es buena o mala una cosa 
según la opinión común, y no por ello piensan que 
son hombres vulgares. 

Para que el hombre pueda rebelarse contra el 
yugo de la tradición y la coerción de la costumbre, 
el mundo de creencias, a que desde niño lo 
habituaron abuelos y padres, que ha oído repetir a 
maestros y amigos año tras año, es necesario que 
posea no sólo dotes de espíritu fuera de lo común, 
sino también el hábito de la reflexión, que se 
determina, sobre todo, extrañándose de los 
hombres. Mientras nuestra actividad esté absorbida 
por completo, o casí por completo, por 
preocupaciones contingentes y materiales, nunca 
tendremos la posibilidad y el tiempo de permitirnos 
el pensativo recogimiento, mediante el cual se 
consigue una mejor conciencia de nosotros mismos 
y una más clara noción de nuestra propia 


personalidad. 


El ambiente confuciano trataba de refrenar y 
coartar las personalidades singulares bajo el yugo de 


una tradición considerada como sagrada, imponía la 
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rendición completa del individuo al grupo social, 
consideraba la costumbre como inviolable herencia 
de los antepasados y miraba con malos ojos toda 
tentativa innovadora. Pero a eso se opone abierta y 
también violentamente al Taoísmo, que por boca de 
sus profetas afirma el valor de la individualidad y de 
la  líbertad humana, sustituyendo, como 
afirmaciones que puedan parecer también 
demasiado radicales, a la visión centrifuga del 
Confucianismo, una visión centrípeta. No ya 
prodigar todas las energías propias en la comunidad, 
sino el aislamiento, el extrañamiento para alcanzar 
eficazmente por medio de la meditación y del 
ascetismo a esa selfeulture que únicamente podrá 
hacernos perfectos y, por lo tanto, felices (T'ao-te- 
king, capítulo 19): Repudiad a todos los sabios, 
echad a todos los doctores, y el pueblo será mil 
veces más afortunado; renunciad a todos los 
preceptos de la moral, y el pueblo reconquistará su 
piedad y su bondad; abolid todo artificio y todo 
lujo, y los ladrones y brigantes desaparecerán de la 
faz de la tierra. Estas tres cosas que yo Os aconsejo 
que abandonéis no son más que puto artificio y, por 
lo tanto, inútiles. He aquí, por el contrario, lo que 


hay que hacer: sed simples, tened pocos intereses 
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particulares y poquísimos deseos . 

(Ibíd., cap. 46.) "Si todos vivieran según los 
principios del tao, los caballos de carreras serían 
destinados al cultivo de los campos; cuando no se 
vive según estos principios, los caballos de guerra se 
adiestran en los burgos. No hay mayor culpa que 
ceder a los propios deseos, desventura más grande 
que buscar la ganancia. Por eso quien sabe 
contenerse está siempre contento. 

Ya preveo las objeciones que se harán a esta 
indicación. En sustancia, serán las mismas que en 
China no dejaron de formular nunca los literatos 
contra la escuela rival y que, en mayor escala, suelen 
otros lanzar contra el Budismo. 

Esto es: que semejantes pensamientos son 
inconciliables con la vida práctica; que quererse 
encerrar en la beatitud indiferente del éxtasis, 
mientras alrededor acomete la tempestad más 
trágica, es signo del más frío egoísmo; que la 
renuncia al mundo se debe con harta frecuencia a la 
debilidad o a vileza, como quien desprecia cuanto 
sabe que no puede obtener. Pero a estas críticas, de 
las que se hicieron portavoces en la China ortodoxa 
confucianos célebres como Han-yú y Chu Hi, se 


puede responder siempre que en la realización de 
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todo ideal filosófico o religioso hay un máximo y un 
mínimo. El santo o el sabio realizarán un grado de 
perfección que no puede alcanzar el humilde 
adepto. Pero en la convencida admiración de éste 
por aquéllos y en el continuo esfuerzo que haga por 
mantenerse dentro de una regla de conducta que no 
contradiga los preceptos fundamentales de los 
elegidos, inculcados por el ejemplo, debemos 
reconocer otros tantos motivos capaces de mejorar 
al individuo cuando la fe seguida tenga, como en el 
caso del Taoísmo, un intrínseco valor moral. 

Por lo demás, esta negación de la vida práctica 
mejor parece en el Taoísmo una exageración 
retórica encaminada a desviar a los espíritus de la 
excesiva afición por las cosas materiales que un 
precepto para cumplirlo al pie de la letra. Según la 
leyenda - que tiene orígenes harto remotos -, Lao- 
tze estuvo empleado en los archivos del príncipe de 
Chou; Hoi-nan-tze tomó parte en intrigas políticas 
que acabaron por costatle la vida. Muchos 
tratadistas de la llamada "escuela jurídica" (Takia), 
que con la reforma y la rígida y escrupulosa 
aplicación de las leyes creyeron poder reformar al 
mundo, tuvieron decisivo contacto con el Taoísmo: 


Han-tei-tze, por ejemplo. 
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Además, esa apatía que mueve a algunos a no 
inmiscuirse en las turbias vicisitudes políticas, no 
siempre es un frío egoísmo, sino más bien la apatía 
del espíritu superior que contempla con sentimiento 
de serena piedad las convulsas pasiones no siempre 
honestas ni sinceras que trastorman individuos y 
pueblos con las avalanchas turbias del odio, y que, 
por lo regular, no son justificables ni aun 
mirándolas como un momento transitorio en el 
devenir de la humanidad. Si es verdad que también 
en el Oriente son numerosísimos los conventos, por 
lo mismo que la vida del claustro ofrece lustre, 
decoro y comodidades a costa de los fieles, es 
innegable asimismo que nunca podrá atribuirse a 
vileza O debilidad la admirable renuncia de Buda, 
quien, nacido y criado entre los regalos de una vida 
principesca, en la flor de los años, arroja la corona 
real para vestir el sayal del monje; como tampoco en 
la plácida sonrisa, cargada de benévola ironía, con 
que un Lao-tze o un Chuang-tze contemplan la 
vana contienda humana, podrá verse el guiño de 
quien finge no desear o no tomar en cuenta cuanto 
sabe que le es imposible conseguir. 

Pero es preciso entenderse bien acerca de esta 


pretendida renuncia a la vida atribuida al Taoísmo. 
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Ciertamente, no equivale al cupio dissolvi et esse 
cum Deo de nuestros místicos medievales. El 
Taoísmo, en su formulación originaria, no conoce a 
Dios, ni el creyente debe pensar en su salud 
ultraterrena. El contraste entre éste y el otro 
mundo, entre un mundo de pecado y otro de 
beatitud, era desconocido por Lao-tze y por sus 
discípulos. Sus preocupaciones se refieren 
únicamente a la vida que se vive en el breve espacio 
de años que el destino asigna; su doctrina, como 
luego se verá, no quiere ser otra cosa que una 
terapéutica moral, intelectual y también física que 
ponga a los individuos en condiciones de vivir su 
vida más completa y plena, verdaderamente felices, 
por encima de todas las pasiones. 

¿Hay motivo para escandalizarse tanto por las 
invectivas del Taoísmo contra la sociedad? Se suele 
repetir que la vida del individuo seria imposible 
como no existiese la mutua colaboración, la 
reciprocidad de derechos y deberes que crean el 
equilibrio social, sin el cual no podría realizarse el 
libre desarrollo de nuestra personalidad. Todo ello 
puede ser cierto; pero también resulta innegable que 
cuanto más inviolables son las relaciones sociales, 


cuanto más las castas imperantes, temerosas de 
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perder su dominio, imponen normas y sanciones, 
tanto más el individuo está sacrificado por el estado, 
sea éste aquella abstracción ética a que algunos 
teorizantes lo quieren reducir, o más concretamente, 
las voluntades de las clases dirigentes. Pero cuanto 
más progresa la conciencia, más quiere el individuo 
conservar toda su independencia y su libertad, 
modelando su obrar según las leyes supremas y 
universales que constituyen la característica 
fundamental del alma humana, y que no es raro que 
puedan ser contrapuestas a los deberes y 
obligaciones impuestos por el Estado. Frente a la 
mentalidad política confuciana, para quien el Estado 
lo es todo y el individuo nada, la crítica del 
Taoísmo, que en Chuang-tze asume el tono de 
verdadera polémica, representa la protesta de los 
espíritus más selectos, que tolerando mal los 
vínculos, despreciadores de toda servidumbre y de 
todo compromiso, buscan en la soledad y en el 
silencio de las serenas meditaciones aquella libertad 
que el tumulto y las obligaciones de la vida social no 
les consentiría. 

Se cuenta que un príncipe envió a Chuang-tze 
varias veces embajadores con ticas ofertas y dones 


para que se decidiese a aceptar importantes servicios 
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en su corte. El filósofo se mantuvo en su firme 
negativa, y cansado al fin de tanta insistencia, 
despidió de este modo a los petulantes mensajeros: 
Grande es la paga que me prometéis e importante 
el oficio de que queréis investirme; pero, ¿habéis 
visto alguna vez al toro que se inmola en los 
sacrificios? Cuando está bien apacentado durante un 
año, se le reviste con suntuosa gualdrapa y se le 
lleva al templo. ¡Bien quisiera él entonces trocarse 
en un lechoncillo extraviado; pero es en vano! Id 
por vuestro camino y no me perturbéis. Yo prefiero 
revolcarme a mi placer en el estiércol, a dejarme 
oprimir por mis amos. Mientras viva, no quiero 
entrar al servicio del Estado, sino libremente seguir 


mis inclinaciones... 


Tales doctrinas son consecuencia de la 
concepción del equilibrio cósmico, que constituye 
una de las principales características del Taoísmo, y 
que establece una perfecta ecuación entre la vida del 
individuo y la vida del universo. El mundo es, en 
efecto, un inmenso organismo cuyas partes 


singulares están coaligadas por una simpática y 
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misteriosa correspondencia, por la cual el equilibrio 
de las partes determina el equilibrio del todo. 

Todo cuanto ocurre en el mundo que es, como 
en Bruno, no ya materia inmóvil, sino vida, la órbita 
de los astros, la alterna sucesión de las estaciones, la 
conservación de las especies a través de la muerte 
de los individuos, demuestra la existencia de algo 
que todo lo gobierna y todo lo rige y por razón del 
cual todo es. Y este algo es el Tao. Como el ó» de 
Parménides o el atma upanishádico, este principio 
de todas las cosas es indefinible y capaz sólo de 
atributos negativos, porque trasciende los límites de 
lo cognoscible: toda su determinación no puede ser 
otra que la negación de los atributos que solemos 
predicar de la realidad sensible y empírica. Pero otro 
significado del "Tao, que podemos llamar metafísico, 
se encuentra en los escritores taoístas: Tao puede 
ser, ante todo, sinónimo de Universo, que, siendo el 
Tao en acción, se identifica con él; pero eso indica 
también aquella ley inmanente en Él, aquella 
intrínseca necesidad por la cual Él crea y reabsorbe 
en si la infinita variedad de la realidad contingente. 

Esta concepción debía conducir, como de 
hecho conduce, a un taopanismo, por el cual el 


individuo siente en sí mismo, como en toda cosa 
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creada, la presencia inmanente del Tao, en el cual 
todo es y deviene. Insensiblemente, se llega a una 
forma de pensamiento que recuerda el fat tvam así 
(eso eres tú ) del advaíta Vedanta, con esto, sin 
embargo, de característico: que mientras el Vedanta 
niega toda realidad a las formas transitorias que 
constituyen la experiencia cotidiana, entendida 
como maya o ilusión, el taoísta cree y está 
convencido de esta realidad, en la cual, 
precisamente, en sus manifestaciones perennemente 
mudables, actúa el mismo Tao. No debe 
sorprender, pues, que en los textos  taoístas 
encontremos el ímpetu religioso a que el frío 
ceremonlalismo confuciano, sólo preocupado por 
las cosas de este mundo, había des habituado, y que 
el taoísta hable del Tao con la misma conmovida 
reverencia con que el creyente habla de su dios. 
Aquel que yo he tomado como maestro mío 
socorre a todos los seres, sin que la preocupación de 
ser justo sea la causa de su obrar; difunde sobre 
todos sus beneficios, sin querer por ello ser 
humano; es anterior a la antigúedad más remota, 
pero no por esto es viejo; recubre el cielo, sostiene 
la tierra, plasma formas infinitas, pero sin arte. Ése 


es el principio en el que yo me sitúo . (Chuang-tze, 
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cap. 6.) 

Pues si en todo está el Tao, todo es divino, así 
en nosotros como fuera de nosotros. Nace de esto 
esa intima y profunda comprensión de la naturaleza 
que está fatalmente vedada a las almas frías y 
mezquinas, a todos los espíritus que no saben 
apreciar el ritmo divino que hay en el universo. El 
mundo es, como dice Chuang-tze, un gran 
concierto, en el cual las más variadas notas se 
funden en una sublime armonía, que suscita 
dulzuras infinitas en el espíritu del contempladot: 
estado inefable en que, frente a la inmensidad de la 
naturaleza, en el gran templo del infinito, el alma 
parece dilatarse, en el universo en una ascensión 
luminosa, y, rotos los confines de la vida individual, 
salir mediante la contemplación a la unidad del 
todo. En uno de estos estupores extáticos había 
caído precisamente aquel maestro “Tze-k'1, de que 
nos habla Chuang-tze en el segundo capítulo de su 
libro. 

"El filósofo Tze-k'1 estaba sentado, apoyado en 
una mesita. Miró al cielo, suspiró y cayó en éxtasis, 
como si el alma y los sentidos lo hubieran 
abandonado. Yen CH'en “Tze-yu, que estaba a su 


vera, exclamó: «¿Qué ha sucedido? Un árbol seco 
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parece tu cuerpo, ceniza esparcida tu espíritu; ahora 
no estás apoyado en la mesita, como lo estabas 
antes». Tze-k'i responde: «T'u pregunta es oportuna. 
Súbitamente me he olvidado de mí mismo...; pero 
compréndeme tú, que oyes sólo la música de los 
hombres, pero no la de la tierra, o, si logras 
entender ésta, ¿no sabes entender la del cielo?» 
Después, invitado por el discípulo, añade: «El 
aliento del universo es el viento, el cual por sí es 
inactivo; pero cuando se desata, todas las aberturas 
resuenan. ¿No has oído nunca su fragor por todos 
los ángulos de los montes y de las florestas, en las 
cavidades más deformes de los árboles gigantescos? 
El viento corre por todos los parajes y grita, 
resuena, sopla, gime, clama, vocea; la armonía es 
perfecta: débiles notas, cuando el viento es débil, un 
continuo crescendo, cuando es impetuoso». 

Este sentirse uno con el todo, esta facultad de 
poder entender el misterioso lenguaje con que nos 
hablan criaturas y cosas, esa trépida excitación 
frente al misterio del universo, la serena alegría de la 
virtud que se revela, el dulce naufragio en el gran 
mar del ser, constituyen las notas dominantes de 
toda la literatura taoísta, en la cual palpita el soplo 


de la naturaleza, soplo ignorado por la prosaica 
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mentalidad  confuciana, soplo místico que 
predisponía mejor al taoísta a una más íntima y 
eficaz expresividad artística. Donde exista un 
esquema impuesto por la tradición, allí hay una 
preocupación motralizadora; donde falte un vivo y 
espontáneo sentimiento de la naturaleza, allí la 
fantasía no puede producir arte, y verdadero arte no 
encontramos hasta que no se afirma y expande la 
corriente taoísta que, si no surgida realmente, al me- 
nos, difundida por el sur de China, lleva en el estilo 
una exuberancia de imágenes y una vivacidad de 
forma de las que Chuang-tze es el ejemplo más 
característico. Mencio, uno de los más grandes 
intérpretes del Confucianismo (siglo IV antes de 
Cristo) es, sin duda, uno de los primeros escritores 
de China: sobrio, terso, preciso, elegante. Pues 
cuando se le compara con Chuang-tze y aun con 
algunos capítulos del seudo Lieh-tze y con 
Yane-chu, ¡cuán frío y monótono resulta! Y es que 
el contenido mismo casi exclusivamente político, 
ético y social, se refleja en la forma. Los taoístas, 
por el contrario, presa de sus místicas embriagueces, 
agitados por conmociones insólitas, parece que se 
complacen en oponerse a la tradición aun en el 


estilo vario, nervioso, personal. Ora conciso hasta la 
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obscuridad, ora amplio hasta parecer prolijo; unas 
veces con expresiones lapidarias y otras, de pronto, 
como un tío de palabras, una muchedumbre de 
imágenes que se amontonan y se condensan por 
períodos enteros. La discusión filosófica se 
interrumpe a cada instante con parábolas y 
anécdotas, mientras que basta una fugaz advertencia 
de las doctrinas adversarias para dar lugar a no 
larvadas ironías contra los daños de Confucio y de 
sus escolares. En tanto que no es raro que los 
escritores  confucianos  tepresenten lecturas 
penosísimas, los taoístas - cuya prosa, como sucede 
con frecuencia con Chuang-tze, llega a lo sublime - 
se leen con verdadero agrado y sostenida atención. 

No hay en sus páginas educativos 
amaestramientos, sino toda su libre e inquieta 
individualidad. Y el influjo que ejercieron en la 
literatura no fue modesto ni transitorio: cuando la 
inmensa mole del canon taoísta sea mejor estudiada, 
estoy seguro de que podrá demostrarse con la 
seguridad de las pruebas la durable huella que esta 
corriente del pensamiento ha dejado en el alma, la 
cultura y el arte del pueblo chino. 

La nueva poesía que surge al final de la dinastía 


Chou y durante los Han, está evidentemente 
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influida por las concepciones taoístas. De espíritu 
exclusivamente taoísta son los cantos de Ck'u , 
entre los que se distingue el Lz sao, el famoso 
lamento lírico-elegíaco de K'iu Yuen. ¡Cuánta 
diferencia existe entre estas poesías y las viejas 
canciones del Sheking, que, en su origen cantos 
populares y rústicos, dichos acaso, aun ligeramente, 
en las fiestas campesinas, Confucio recogió y 
comentó, haciendo composiciones alegóricas, en las 
que la crítica ortodoxa se obstinó en ver respuestas 


aleccionadoras de gobierno y preceptos de moral! 


La concepción taoísta es por lo tanto, una 
concepción mística. “Tiene de común con el 
misticismo el desdén por la dialéctica, por los 
sofismas y los conceptos contradictorios de que se 
alimentan la ciencia y los hombres. La verdadera 
ciencia - dice Chuang-tze - no es la analítica, sino la 
sintética; es decir, es la unión de todos los 
contrarios, porque el Tao, como todo, no puede ser 
ni "esto ni aquello , puesto que esto y aquello 
están en él y son por él. Los conceptos contrarios 


son relativos, puesto que están condicionados; lo 
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bello presupone lo feo; lo grande, lo pequeño, y así 
sucesivamente. Ni habría manera de que nos 
conciliáramos en la muchedumbre de opiniones 
discordantes de individuo a individuo, de tiempo a 
tiempo, pues cada cual está casi siempre convencido 
de aquello que cree; ni la ciencia, de la que tanto se 
vanaglorian los hombres, podrá nunca hacer callar 
de un modo definitivo y satisfactorio las 
interminables discusiones: Imaginemos que yo 
discuto contigo: si tú me vences, es cierto que yo no 
he vencido; pero, ¿es acaso seguro que tú tengas 
realmente razón y que yo esté equivocado? Si yo te 
venzo, es seguro que tú no me has vencido; pero, 
¿acaso es seguro que yo tenga realmente razón y que 
tú estés equivocado? ¿0, en parte, los dos tenemos 
razón y estamos, en parte, equivocados? ¿O los dos 
estamos equivocados y los dos tenemos razón? Ni 
yo ni tú podemos saberlo con seguridad, y por eso, 
nosotros, los hombres, estamos condenados a vivit 
en la ignorancia. Si nombramos un árbitro para que 
resuelva la cuestión, sí tiene las mismas ideas que tú, 
la resolverá en tu favor. ¿Se podrá decir entonces 
que la haya resuelto efectivamente? Si tiene mis 
mismas ideas, la resolverá en favor mío. Pero, 


¿cómo se podrá decir en tal caso que la haya 
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resuelto? Si elegimos uno que piense de modo 
distinto a ti y a mí, ¿cómo será, a su vez, como yo y 
como tú, capaz de resolverla? Así que, ni yo ni tú, ni 
nadie en el mundo, es capaz de conocer, desde el 
instante en que se basa siempre sobre algo 
extrínseco . Pero en el Tao, que es lo absoluto, no 
se puede poner lo relativo, o, mejor dicho, lo 
relativo se anula en él y desaparece. Para nosotros 
un monte es grande y una hebra de yerba pequeña; 
pero en el “Tao, el monte puede ser más pequeño 
que la hebra de yerba, y la hebra de yerba más 
erande que el monte, porque en el Tao no hay lugar 
para unidad de medida. En él se encuentran y 
armonizan todos los contrarios, así como los radios 
de la rueda convergen en el centro. La unificación 
de los contrarios es para el taoísta la verdadera 
ciencia, la intuición, a la que Chuang-tze ha 
consagrado algunas de las páginas más bellas y 
profundas de su libro, y con las que quisiera que los 
cultivadores de los estudios filosóficos adquiriesen 
un poco de familiaridad. Sé bien que poner la 
intuición sobre la razón no lo aceptan hoy muchos 
teóricos de la filosofía. Se dice que ella es el suicidio 
del pensamiento, la negación del espíritu. Yo no 


quiero ni puedo entrar en la difícil cuestión, pero 
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noto sólo que quien disecciona el estado místico e 
intuitivo a la fría luz de la razón suele tener un 
temperamento en antítesis completa con el que se 
requiere ¡para esos éxtasis arcanos que con 
frecuencia satisfacen y serenan el espíritu mejor que 
las sutiles contiendas de la dialéctica. El estado 
místico es de breve duración y de por sí, inefable. 
¿Quién podrá nunca describir ese mundo de 
imágenes, de deseos, de abandonos, de emociones, 
de indescriptibles impresiones que, como dice 
Amiel, ponen al alma en comunión con la propia 
esencia, en paz y en efusión con el universo y con 
Dios, y que en algunos espíritus surgen 
espontáneos y prepotentes al contemplar un 
tramonto o una noche de verano que nos mira con 
su mitíadas de estrellas, o uno de esos maravillosos 
espectáculos naturales que conquistan y 
conmueven?» Pero la ciencia y la filosofía se aprestan 
a negarnos aún estas dulces ilusiones y repiten que 
todo eso es sueño y delirio y quieren que 
marchemos a la fuerza por sus caminos luminosos, 
en donde todo está claro y demostrado. Pero el 
misterio se presentará nuevamente, obstinadamente 
mudo a todas nuestras indagaciones, velo de Isis 


tormentoso que nadie podrá nunca levantar, y el 
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aviso de Hamlet: 


Demasiadas cosas hay en el mundo 


que tu filosofía no descubre 


resonará como un vaticinio fatal a los con exceso 
celosos sostenedores de la omnipotencia de la razón 
humana. Chuang-tze precisamente niega la primacía 
de la ciencia y afirma la superioridad de la intuición, 
tratando de rehabilitar entre los hombres la vida 
interior, de abrir esos ojos internos que las pasiones 
ciegan y cierran, de restablecer ese contacto entre la 
naturaleza y mosotros, que la humanidad parece 
estar en camino de perder definitivamente. 

Viajando la Ciencia hacia el Norte, superado el 
océano tenebroso y traspasadas las montañas de la 
oscutidad, se encontró con la Inacción silenciosa y 
le preguntó: 

Deseo saber sí el Tao puede ser conocido con 
la reflexión o la meditación. ¿Cómo podemos 
regular nuestra vida para acercarnos a él? ¿Por qué 
senderos podemos alcanzarlo? Por tres veces repitió 
la misma demanda, y otras tantas, la Inacción no 
respondió, no ya porque no quiera responder, sino 
porque no sabe responder. La Ciencia, cuyo deseo 


no se apagó, se volvió hacia el sur, más allá del mar 
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Blanco, traspasó la montaña de la indagación, vio a 
la Abstracción y le hizo las mismas preguntas. 

- Yo lo sé - responde la Abstracción -: ya te 
explicaré. 

Mas apenas había comenzado a hablar, cuando 
de súbito olvidó cuanto tenía intención de decir. 

La Ciencia, todavía ilusionada, marchó al 
Palacio imperial e hizo la misma pregunta a Huang- 
ti. 

¡No razonar, no reflexionar! Sólo entonces se 
comenzará a conocer el Tao. No fijarse en ningún 
lugar, no seguir ningún precepto. Sólo entonces se 
podrá llegar al Tao. Se alcanzará sin recorrer ningún 
camino determinado. 

- Yo y tú - replica la Ciencia - pensamos así; 
pero la Inacción silenciosa y la Abstracción no 
saben nada. ¿Quién tiene razón? 

- La Inacción silenciosa - responde Huang-ti - 
está en la verdad; próxima a la verdad está la 
Abstracción; yo y tú estamos muy alejados, porque 
quien sabe no habla, y quien habla no sabe. 

Hemos visto ya cómo todos los contrarios están 
recíprocamente condicionados y son por eso 
relativos, y cómo desaparecen en la intuición del 


Tao, porque en el Tao no pueden coexistir un tuyo 
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y un mío, un esto y un aquello. Por otra parte, el 
Tao, que es infinito y eterno, es el mismo devenir, 
que deviene por necesidad inmanente. No se trata 
ya de un Dios que crea un mundo fuera de sí, al que 
imprime una impulsión inicial, que en sus fases 
ulteriores más o menos depende de él, sino que es el 
universo mismo en sus formas infinitas y sucesivas, 
en su continuidad, en su infinita y espontánea 
energía creadora. Por eso no existe una voluntad 
consciente en el Tao, sino sólo una intrínseca 
necesidad, por la cual todos los seres y todas las 
cosas no pueden dejar de ser lo que son. 

Hablar de fines predeterminados significa no 
haber intuido el Tao. Y el taoísta, fiel a estas 
premisas, aparta de su sistema toda teología, sea con 
respecto del hombre, o con respecto del universo. 
Los varios sistemas religiosos se asemejan un poco 
a las formas primitivas que el concepto de nación 
asume entre los pueblos. Cada grupo social, en 
efecto, cree que el mundo se limita al territorio por 
él habitado: más allá de la cintura de bárbaros , 
con los que se está en relaciones de comercio o de 
guerra, el mundo acaba. Así pensaban también los 
chinos, así pensaban los pueblos clásicos. En las 


religiones sucede algo parecido. En un sentido 
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estrecho, el creyente; en un sentido más lato, el 
hombre; las demás criaturas que pululan por el 
universo no interesan. Como máximo, se decreta su 
eterna esclavitud y se afirma que fueron hechas por 
Dios en provecho único del hombre. Estas 
concepciones por las cuales se ha creído casi 
siempre la humanidad la elegida de Dios, dependen 
acaso del hecho de que cuanto el hombre hace en 
su vida cotidiana tiende siempre a un fin, que 
constituye precisamente la justificación y el móvil de 
todas sus acciones. Y del mismo modo que el 
hombre crea a los dioses a su imagen y semejanza, 
es evidente que el mecanismo del mundo por aquél 
ideado y realizado se cree debido a un único fin, que 
no puede ser otro que el bienestar de la humanidad. 
Más tarde - como la historia del Cristianismo puede 
documentar ampliamente- concernirá a los teólogos 
espiritualizar estas concepciones  Ofiginarias, 
especulando sobre la beatitud que Dios prueba en el 
reflejo de su exteriorización, que es lo creado, o 
sobre su deseo de que el hombre, contemplando la 
magnificencia del universo, intuya la omnipotencia y 
le adore. No es misión mía hacer aquí la crítica de 
semejantes teorías, ya, por otra parte, promovida 


nada menos que por Spinoza en su famoso 
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apéndice a la Primera Parte de la Ética, en el cual 
refuta largamente el concepto de las causas finales. 
Dirá tan sólo que sí en los filósofos taoístas no 
encontramos ciertamente una  ctítica tan 
matemáticamente precisa y  silogísticamente 
desarrollada, el principio teológico está igualmente 
combatido, como en el gran pensador holandés, con 
singular franqueza. Ya hemos visto un pasaje de 
Chuang-tze en que se habla de la espontánea obra 
del "Tao, que lo hace todo sin proponerse nada: me 
sería fácil citar otros muchos en que se habla del 
mismo tema. 

En el seudo Lieh-tze encontramos un gracioso 
apólogo que tiende a poner en ridículo esa falsa 
opinión, según la cual el hombre ha creído siempre 
ser el rey del universo y la criatura predilecta de 
Dios. Porque allí donde por un instante se haga 
abstracción de nuestra cualidad de hombres, 
situándose en un punto de vista superior, esto es, 
donde se identifique con el Tao, según el cual todos 
los seres son iguales, puesto que todos son el Tao, 
aparecerá de súbito la evidente estulticia de 
semejante pretensión. "Todos, admitido que tenemos 
la facultad de razonar, serán llevados por su propio 


yo a considerarse igualmente el centro del universo. 
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Pero leamos el apólogo de Lieh-tze, que, mutatis 
mutandi, tiene también su correlativo en la literatura 
europea, en el conocidísimo fragmento de Senofane 
del Alta Troll, de Heine (cap. VID. 

Un tal Tien de T's'1, en ocasión de unos festejos 
en honor de sus abuelos, invitó a un banquete a un 
centenar de amigos. Uno de los invitados llevó 
como presentes peces y aves. Tien, cuando lo vio, 
suspiró y dijo: «¡Grande, en verdad, es la 
benevolencia del cielo para con los hombres, puesto 
que ha creado en su provecho toda suerte de 
cereales y dado vida a los peces y las aves!» “Todos 
los comensales aplaudieron estas palabras, con 
excepción de un tal Pao, niño, de doce años, el cual, 
dando un paso hacia adelante, dijo: 

« - No soy de tu parecer, oh señor. “Todos los 
seres son iguales. De hecho no existen seres 
inferiores ni seres superiores. Claro que, según el 
tamaño, la astucia y la fuerza, los individuos luchan 
y se devoran recíprocamente, pero esto no quiere 
decir que hayan sido creados los unos para 
provecho de los otros. El hombre captura aquellos 
animales de que puede alimentarse; pero, ¿es acaso 
el cielo quien ha creado los demás seres para su 


provecho? Los mosquitos viven succionando la 
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sangre humana; los tigres y los lobos se alimentan 
con nuestra carne; ¿debemos por esto decir que el 
cielo ha creado al hombre para provecho de esos 
insectos y de esos animales»». 

Así, pues, todo en el mundo sigue su línea de 
desarrollo, dictada por el “Tao, que en todo habla y 
en todo se efectúa y todo, desaparece en el Tao, el 
cual es y es por todas partes inmanente, así en el 
pecador como en el héroe, en el homicida como en 
el asceta: son tantas las gradaciones que del hombre 
superior que ha intuido la verdad y a ella conforma 
toda su vida colaborando al gran devenir cósmico, 
se desciende al delincuente, el cual, ahogando los 
supremos principios que también están latentes en 
su alma, infringe las leyes universales en cuya 
obediencia puede sólo residir la felicidad. Porque la 
adversidad, a cuyo encuentro va el hombre, y el 
dolor que experimenta, son el mejor signo con que 
el Tao nos advierte de nuestras culpas cuando 
nuestra vida deja de estar de acuerdo con sus leyes. 
Mister Eckart dice que la mejor cabalgadura para 
llegar al cielo es el dolor: los taoístas afirman que el 
que experimenta dolor no es perfecto. El santo, el 
hombre superior, está más allá de todo dolor, no 


sólo porque ha vencido, superado todas las 
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emociones y todas las pasiones, sino también 
porque ha realizado en su norma de vida la 
perfección; y es perfecto, en cuanto vive en plena 
consonancia y armonía con todo. Este concepto de 
la conexión íntima del orden moral con el orden 
físico y cósmico constituye uno de los ejes sobre los 
que gira toda la filosofía china. También la 
confuciana. Ésta, sin embargo, al afirmar tal 
principio, no sólo se movía por preocupaciones 
prácticas, sino que, en sustancia, se refería al 
príncipe, o, en general, a los responsables de la cosa 
pública, los cuales, siendo en la tierra los 
representantes del T'ien, cielo o providencia, como 
quiera decirse, debían obrar conforme a las leyes 
por aquél establecidas. Por eso, cuando su conducta 
se alejaba de los caminos debidos, el desequilibrio 
moral repercutía en el orden físico: las estaciones no 
seguirían ya el curso de costumbre, sequías y 
diluvios atormentarían al pueblo hambriento, y 
sucedería así hasta que haciéndose intérpretes de los 
deseos del T'ien, no enmendaban lo que era la única 
causa de sus males. Por el contrario, para el 
Taoísmo, la preocupación es completamente 
distinta: el encontrarse en desacuerdo con los 


supremos principios cósmicos, con el Tao, por lo 
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tanto, que está en nosotros, y en el cual nosotros 
estamos, significa crearse un orden de vida que es 
completamente contrario a nuestras tendencias 
naturales, por medio de quienes se realiza y 
manifiesta el 7e, literalmente, la virtud, es decir, la 
energía del mismo Tao, esa fuerza innata en 
nosotros, y por la cual todo ser es lo que es y hace 
lo que hace. De donde el hombre se parecería a un 
caminante que hubiese perdido su camino, 
creándose un mundo de artificiosas ilusiones, en las 
cuales irremediablemente madura el dolor; porque, 
en el .fondo, a dolor se reducen todas nuestras 
pasiones, por las cuales la mayor parte de los 
hombres ve destruida la propia serenidad de espíritu 
y consumidas también las propias energías vitales, 
constreñidas al uso sin descanso, que la continua 
lucha contra la naturaleza lleva consigo 
necesariamente. Pero quien haya intuido la verdad y 
a ella conforme la conducta de la vida, podrá 
realizar una perfecta fusión con el todo, que, 
identificándolo con el Tao, no sólo le hará posible 
aquella serena beatitud que está más allá de las 
pasiones, sino que le dará también aptitudes y 
capacidades que jamás podrá tener el hombre 


vulgar. 
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Así, insensiblemente casi, se abría la puerta a la 
magia y a lo maravilloso. En efecto, los posteriores 
taoístas se aprovecharon de esos presupuestos de 
sus maestros, para atraerse a las muchedumbres con 
los relatos de las extraordinarias virtudes que posee 
el santo. Pero aunque en Lao-tze y Chuang-tze no 
falten, este elemento de lo maravilloso está, sin 
embargo, un poco atenuado, y, por decirlo así, en 
germen, y se insinúa solamente para demostrar las 
reales ventajas que el vivir al unísono con el “Tao 
lleva consigo, no sólo en cuanto nuestra 
individualidad, anulada en el Tao, se libera de 
aquellas limitaciones de tiempo y de lugar que 
vinculan toda realidad contingente, sino, sobre 
todo, porque reprime los enfermizos impulsos del 
espíritu y de la mente, que sirven siempre de 
obstáculo para el pleno y espontáneo desarrollo de 
nuestra actividad. 

Y no es difícil la cosa: la misma naturaleza 
constituye un modelo viviente que nos otros 
debemos imitar en lo posible; es decir, hacer, pero 
no contender; evitar lo excesivo y lo demasiado 
poco; mantenerse, por lo tanto, en ese justo limite 
en que consiste el equilibrio que vemos reflejarse en 


la armonía universal. 
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"Si tú quieres de verdad el bien del mundo - 
hace decir Chuang-tze a Lao-tze en un imaginado 
coloquio entre éste y Confucio -, mira: ahí tienes el 
cielo y la tierra, que están sujetos a leyes inmutables; 
ahí tienes el sol y la luna, que eternamente 
resplandecen; ahí tienes las revoluciones bien 
determinadas de las estrellas y de los planetas; ahí 
tienes los animales, que, por una natural necesidad, 
se unen en asociaciones; ahí tienes los árboles, que 
están destinados a crecer. Obra tomando como guía 
la energía (del Tao), obra educándote en el Tao. 

Ningún artificio, pues, sino espontaneidad y 
naturalidad en todo: el artificio es sinónimo de 
imperfección, es error. La verdad está en la 
sencillez, el éxito, en la ingenuidad. 

Como los maestros taoístas combatían todo 
cuanto en la vida es exterior y artificioso, 
denodados defensores de la simplicidad y la 
frugalidad que la ceremoniosa pompa de los 

literatos amenazaba con matar, también trataban 
de suprimir todo cuanto no fuera natural, 
pretendiendo instaurar la espontaneidad de 
conducta, que es la respuesta inmediata de la interna 
voz del Tao que habla en nosotros. Cuanto más en 


la mente tenemos los criterios y los detalles a seguir 
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para que nuestra Obra tenga éxito, tanto más 
preocupados nos mostramos por el resultado a 
conseguir, cuanto más queremos alardear de 
habilidad, tanto más embrollados estamos; cuanto 
más expertos queremos parecer, tanto más seguro 
es el engaño. Afirmaciones son éstas que 
demuestran en los maestros taoístas un profundo 
conocimiento del alma humana y una verdadera 
seguridad de indagación psicológica. 

Probad a caminar por el borde de un abismo 
obsesionado por el terror del vacío y con la más 
ansiosa atención para no poner el pie en falso: la 
caída será inevitable. O, también, probad a atravesar 
un espacio vacío entre dos hileras de personas que 
os miren: sí Os dejáis impresionar por las miradas 
que se fijan en vosotros, no sabréis mover un pie. 
Lo mismo suele suceder en mil otras circunstancias 
de la vida, en que nuestra obra está destinada a fallir, 
porque nuestro espíritu ha estado distraído en el 
momento de la acción o preocupado o incierto. La 
seguridad en sí mismo y la espontaneidad irreflexiva 
en el obrar son por lo corriente, los mejores 
coeficientes del éxito. 

En Chuang-tze se lee (21-9) que una vez Lieh- 


tze se ejercitaba al tiro de arco en presencia del 
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maestro Pai-hum Wu-jen, dando pruebas de una 
extraordinaria valentía. Pero Pai-hun Wu-jen, que 
había alcanzado el »ei-wu-wei famoso, del cual 
hablaremos dentro de poco, en vez de elogiarlo, lo 
vituperó. Ese modo de tirar el arco es de quien 
estudia tirar (con arte), pero no de quien tira como 
si no tirase, naturalmente, sin reflexiones. Si vinieses 
conmigo a la cima de aquel monte y pusieses el pie 
sobre una piedra peligrosa, junto al borde de un 
abismo profundo, ¿podrías tirar acaso como tiras 
ahora? 

Entonces, seguido por Lieh-tze, fue a la cima de 
una montaña y se detuvo sobre una piedra 
peligrosa, junto al borde de un precipicio profundo. 
Sus pies sobresalían dos tercios en el vacío. Se 
volvió hacia Lieh-tze, le hizo una reverencia y lo 
invitó a que se pusiese a su lado. Pero Lieh-tze, 
presa del vértigo, estaba encogido en el suelo, 
sudando de la cabeza a los pies (invadido por el 
miedo al vacío). Pai-hun Wu-jen le dijo así: El 
hombre superior levanta la mirada hacia el cielo azul 
o escruta los abismos de la tierra, o mira los puntos 
del espacio con la misma imperturbable calma. Para 
mí tienes ahora el aspecto de quien está fuera de sí 


por el espanto. ¿Cómo podrás dar en el blanco? 
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Hemos llegado con esto al punto que más 
controversias ha suscitado en el Taoísmo, y contra 
el cual han dirigido sus hachazos los críticos 
indígenas y europeos; esto es, el principio del ez-1u- 
wet. ¿Qué significan estas palabras? Traducidas 
literalmente rezan: hacer el no hacer. Y comúnmente 
han sido traducidas a los idiomas europeos como 
obrar el no obrar O la práctica de la inacción, burdo 
contrasentido éste, que repugna atribuir a mentes, 
en verdad, superiores, como fueron las de Lao-tze y 
Chuang-tze. 

La acción - como dice la Bhagavadgita, 
afirmando un principio no del todo disímil del 
taoísta - no puede suprimirse, por el hecho 
simplícisimo de que la vida misma es acción. El 
mismo Tao, en el cual somos y que, al par, está en 
nosotros mismos, ¿no es, acaso, impulso, devenit, y, 
por lo tanto, acción? Pues entonces, ¿qué se debe 
entender por mei-wu-wei? Precisamente, ese operar 
del Tao, que es un operar irreflexivo, espontáneo y 
omnipotente, y que en el hombre será renuncia a 


todo artificio; ese enfrentamiento de las pasiones, 
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esa ingenuidad natural, en suma, que hace de los 
hombres simples criaturas, como niños, de los niños 
que con tanta frecuencia se recuerdan y son 
tomados como modelos en los escritos taoístas. 
"Las leyes celestes benefician, pero no perjudican a 
nadie - dicen las últimas palabras del “Tao-te-king -. 
El camino del santo es operar, pero no contender. 

Este ideal quietístico y ascético puede repugnar 
a nuestras más inveteradas convicciones, por las 
cuales el valor del hombre está estimado en razón 
directa de su laboriosidad. El Renacimiento, en 
efecto, ha habituado a considerar a la humanidad, 
no ya como esclava de una providencia suprema y 
como una fuerza bruta que obedezca a leyes 
imperiosas y necesarias, sino como una libre 
actividad capaz, no sólo de sufrir la naturaleza, sino, 
mejor, de dominarla. 

Nadie dejará de reconocer las innegables 
ventajas que una concepción semejante ha traído. A 
ella se deben las conquistas de la ciencia, el 
mejoramiento de las condiciones de la vida. Pero 
por todo esto que hemos ganado, ¿cuánto no 
hemos perdido? Y los progresos técnicos O 
científicos ¿representan verdaderos progresos 


cuando no van acompañados de una refinada 
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sensibilidad ética, un mejoramiento de costumbres, 
un reavivamiento del sentido religioso? En el fondo, 
hay más que temer de la viquiana barbarie de la 
reflexión que del plácido ascetismo del monje budista 
o taoísta. La cruel última guerra mundial demuestra 
cuán distintos son los caminos de la inteligencia y 
del corazón y cómo la ciencia, puesta al servicio de 
las malas causas, merece que se la desprecie antes 
que se la celebre. Es bien cierto que hoy se va de 
Roma a Pekín en un tiempo por lo menos diez 
veces menor que en el pasado; pero ¿han mejorado 
por esto las almas? Por mi parte, lo dudo mucho. 
Este correr, este afanarse, este anhelar, no tiene, en 
el fondo, otro objeto que hacer la cartera más 
pingúe y la vida más cómoda y bajo el hálito de ese 
craso materialismo que parece amenazar con ahogar 
los impulsos de toda noble y desinteresada 
idealidad, de la que el grupo de los poderosos está 
siempre dispuesto a reírse, pierde valor todo cuanto 
no tenga una utilidad práctica e inmediata. 

Las mismas leyes, que se han hecho tan 
casuísticas y minuciosas, atestiguan, en sustancia, 
que ha aumentado en nosotros la voluntad y la 
capacidad de pecar, las estadísticas de la 


delincuencia prosiguen en un crescendo aterrorizador 
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su ascensión, y no hay casi otro campo en donde los 
hombres den muestra de su codicia y de su refinada 
astucia como en el arte de engañar al prójimo. 
Nuestra sociedad, con todos sus f2lantropismos y sus 
humanitarismos, etc., es, en el fondo, profundamente 
egoísta, y las vestiduras que asume son de pura 
hipocresía. Cuando tanto preocupan los problemas 
morales es que la moral falta; cuando preocupa la 
forma, falta la sustancia. Con la rectitud se gobierna 
un estado - dice Lao-tze (cap. 57) -; con las 
estratagemas se combate; con  refrenar toda 
actividad se obtiene el dominio sobre el mundo 
entero. 

Cuanto más mumerosas son las leyes, más 
miserable está el pueblo; cuanto más aumentan las 
fuentes de lucha, más crece la corrupción. Cuanto 
más perfectas son las artes y la habilidad práctica, 
con tanta mayor frecuencia se fabricarán objetos 
extraños e inútiles; cuanto más leyes se elaboran, 
tanto más frecuentes son los delitos. Por eso, el 
sabio tecomienda teducit al mínimo toda actividad, 
para que el pueblo pueda libremente educarse; 
estarse quietos y tranquilos, para que el pueblo se 
haga virtuoso por si mismo; no darse excesivo 


quehacer para que el pueblo por sí mismo pueda 
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enriquecerse; reducir al mínimo los propios deseos, 
para que el pueblo pueda mantenerse sincero. Y 
también (cap. 18): Cuando el Tao perdió entre los 
hombres su eficacia, entonces se comenzó a hablar 
de Humanidad y de justicia, y cuando surgió la 
ciencia, nació el error; cuando los parientes dejaron 
de vivir de acuerdo, se inventaron la piedad filial y el 
amor fraterno; cuando el estado estuvo revuelto por 
desórdenes interiores, se predicó la lealtad de los 
ministros . 

Por eso, dejando a un lado la forma paradojal, 
queda del principio del »e-wmu-wei esta profunda 
verdad: que mucho más que la inquieta actividad 
práctica, la cual, arrojándonos en el turbión de la 
lucha por la vida y por el éxito, desarrolla en 
nosotros las tendencias egoístas y consume la 
misma resistencia física, así como debilita nuestro 
sentido religioso y moral y nos roba a nosotros 
mismos, vale la pena reconcentrarse en nuestro 
espíritu, dejar hablar en nosotros las voces arcanas, 
dejar libre el curso a las inspiraciones naturales, que 
nunca sabemos de dónde vienen, pero que suelen 
valer más que cualquier ponderado consejo. Y por 
lo demás, despojada de sus exageraciones verbales, 


resta Otro lado positivo y esencial y moralmente útil 
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en esta concepción: quiero decir ese espíritu de 
modestia, de moderación y de tolerancia que Lao- 
tze llama sus tres gemas. La tolerancia, sobretodo, 
una virtud casi rara en esta nerviosísima Europa, 
que no es ciertamente la resignada inercia del 
fatalista. El hado es una fuerza ciega contra la cual 
choca y se rompe toda voluntad humana, es una 
coerción que el hombre ha de sufrir quiera o no por 
parte de una fuerza extrínseca y necesaria. 

Para el Taoísmo, por el contrario, el hombre es 
libre artífice de su propia felicidad, si sabe ahogar 
las insanas pasiones y acomodar su vida en los 
principios universales que rigen todas las cosas. 
Cuando esa conformación se haya realizado, será 
entonces completamente libre; poseedor de una 
libertad que los taoístas, condescendiendo, acaso, 
con ese deseo de lo maravilloso y lo legendario que 
tanto place a las muchedumbres, acaban 
frecuentemente con confundir con una milagrosa 
omnipotencia, con lo que hacen del adepto un 
taumaturgo. En cambio, faltar a aquellas leyes, 
ofender el orden cósmico, que, en sustancia, 
coincide después con el orden moral, significa caer 
en la red de la infelicidad: y aquí sí que todo está 


determinado, con una determinación tanto más 
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dolorosamente sentida cuanto más el hombre, en su 
perniciosa ilusión, cree ser libre. 

Tolerancia, pues, y no ambición de supremacía, 
ese pretender imponer el propio yo a toda costa y 
contra todos. 

En el patriarcal ambiente confuciano, estos 
principios de Lao-tze debían sonar como verdadera 
reforma. Á un escolar, quien verosímilmente, debió 
haber oído hablar de los nuevos preceptos éticos 
afirmados por Lao-tze, y le preguntaba sí se debía 
pagar con el bien al que había cometido el mal, 
como precisamente se lee en el Tao-te-king, 
Confucio responde que si así se hiciese en la vida, 
no se sabría ya cómo pagar a nuestros benefactores; 
se debe, pues, hacer el bien con quien ha hecho el 
bien, y con justicia castigar al que ha ofendido. 

Es, en suma, no ya el filósofo, que perdona y 
absuelve sino el legislador, que, severo custodio del 
orden social, no conoce debilidad ni excitación para 
castigar al culpable. La palabra de Lao-tze es cálida, 
de amor, como la de Buda o la de Cristo, y basta 
por sí sola para refutar la opinión de cuantos 
quieren ver en él a un metafísico solamente. Cierto 
es que fue un gran pensador y por eso, como Buda, 


no podía limitarse a la sola enunciación de 
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preceptos morales, sin haber encontrado una 
justificación en las leyes universales, sin antes haber 
intentado resolver el gran problema del ser. Pero 
una vez ante el hombre, la fría y acompasada 
preceptiva confuciana, que confunde 
ceremonialismo con moral, el imperativo ético con 
las sanciones jurídicas, no le podía parecer 
aceptable. Y la sustituye con un espíritu de 
fraternidad y de benevolencia que anima la 
laconicidad nerviosa de las breves sentencias del 
Tao-te-king. No odio ni lucha, sino impulso de 
amor por todas las criaturas; no guerra, sino paz; no 
soberbia, sino humildad. Y he aquí que el mismo 
estilo del precioso librito se anima y adquiere la 
expresiva elocuencia de algunas de las más bellas 
sentencias del Dhammapada con el que el Tao-te- 
king y Chuang-tze tienen muchas analogías y 
afinidades, no sólo de concepto, sino también de 
expresión (Cap. 49). El santo no tiene un alma 
particular y suya propia: el alma de todo el pueblo es 
su alma. Yo pago el bien con el bien y el mal con el 
bien. Y obtengo bondad. Soy sincero con quien es. 
sincero y con el que no es sincero. Y obtengo 
sinceridad. El sabio vive quieto y tranquilo en este 


mundo abrazando a todos con su alma. El pueblo 
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tiene fijos en él los ojos y los oídos, y él lo trata 
como si tratara a niños. 

En este siglo, en que tanto nos aferramos a la 
conquista de la vida en una lucha que no siempre es 
leal, y que está caracterizado por un egoísmo 
descarado, la moral de Lao-tze no puede ser, en 
verdad, fácilmente comprendida. “Tal vez nadie 
acepte hoy como buenas las afirmaciones en que el 
vidente chino gusta insistir de preferencia; es decir, 
que vale más ser débil que fuerte, ceder el propio 
puesto antes que empeñarse en ir adelante a toda 
costa, y así sucesivamente. Sin embargo, sería 
mucho mejor para nosotros no obstinarse en ver en 
estas sentencias extrañas paradojas. Que no son 
paradojas, sino profundas verdades que la vida 
tormentosa y extrínseca de nuestros días nos impide 
apreciar con justeza: no pocas veces la ira más feroz 
fue aplacada por la sonrisa de un niño, o por la 
mirada de una mujer implorante, o por la serenidad 
de la víctima que se ofrece sin injurias y sin 
lamentos al arma del homicida. En cambio, es 
innegable que cuanto más fuerte se es, tanto más 
fácil es la caída; el vértice de la potencia es la 
iniciación de la ruina; y esto vale tanto para los 


individuos como para los imperios. "También, pues, 
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el Taoísmo ha recordado a las criaturas que se 
arruinan en los odios y las luchas; que el hombre ha 
sido hecho para amar y mo para odiar, casi 
contemporáneamente con Buda, insistiendo 
igualmente en una verdad que hoy parece 
desconocida; es decir, que quien siembra odio 
recoge odio y que la enemistad no se aplaca con la 
enemistad o con la represalia, simo con la 
benevolencia y con el amor. Y este amor lo extiende 
el taoísta a todas las cosas creadas. 

También a los animales. Sin llegar a la 
exageración del monje Jaina, que por temor de 
matar los microbios bebía sólo agua filtrada, o 
barría con una escobilla, de la que siempre iba 
provisto, el terreno que atravesaba para que su pie 
no aplastase a ningún ser viviente. Antes bien, 
renovando la concepción heráclita de la lucha 
cósmica, como en el pasaje antes recordado de 
Lieh-tze, está firmemente convencido de que la 
conservación de los individuos, por lo regular, lleva 
a una inevitable superabundancia, fatal necesidad 
por la que, mediante la muerte de los individuos, se 
desarrolla el eterno devenir del cosmos. Mas si las 
mismas leyes del universo imponen con frecuencia 


el sacrificio de un individuo a otro, no por esto el 
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hombre deberá proceder contra las Criaturas. Ese 
amor por las bestias, que es uno de los elementos 
característicos de las civilizaciones orientales, no 
falta tampoco en el Taoísmo. El Cristianismo, salvo 
la sublime excepción de San Francisco, parece no 
tener por el mundo animal más que desdén, y por 
boca de uno de sus filósofos, Malebranche, se nos 
habitúa a creer que las bestias no son ni más ni me 
nos que cosas. Y es lógico en cuanto se admita que 
Dios ha creado al hombre, señor del Universo, a su 
imagen y semejanza, dotándolo de un alma racional 
e inmortal. Las religiones orientales, por el 
contrario, aun aquellas que no han aceptado la 
teoría de la transmigración de las almas - y el 
taoísmo está entre ellas -, no han trazado nunca una 
línea de demarcación bien definida entre el hombre 
y la bestia. 

La ciencia moderna, con su pithecantropus 
Dubois y otras criaturas gemelas, parece que se 
acerca más a la concepción del taoísta que a la fe 
cristiana, al hacer entrar la creación del hombre en 
las vías de una evolución natural, extraña a toda 
intervención divina y en poner así, al menos 
genéticamente, al mismo nivel los hombres y los 


animales. En tanto, los famosos caballos de 
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Elberfed, cualquiera que sea la verdadera 
explicación del portento, siempre oscura en las 
contradictorias hipótesis de los innumerables 
científicos que les han hecho objeto de estudio, no 
puede negarse que han dado un solemne mentís a 
cuanto hasta ayer se creía sobre la facultad 
intelectiva de las bestias; que no se reducen 
exclusivamente a simples impulsos instintivos, sino 
muy frecuentemente a verdaderas combinaciones de 
elementos dispares con subsiguiente elección y 
decisión. Por lo demás, si ponemos en contraste 
nuestra inteligencia con la de un chimpancé, la 
diferencia nos podría parecer insuperable; pero la 
distancia disminuiría más si como término de 
comparación, no tomásemos al inteligente europeo 
del siglo XX, sino qué sé yo, un pigmeo, un 
australiano, un bantú, que también, al menos hasta 
prueba en contrario, ¡pertenecen al género 
hombre . Mas para ilustrar mejor la posición 
tomada por el Taoísmo frente al mundo animal, 
creo que vale más que mis palabras este pasaje del 
seudo Lieh-tze, harto característico y notable para 
que yo me calle y le ceda la palabra: El aspecto 
humano no implica inteligencia humana y, 


viceversa, la inteligencia humana no implica que se 
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deba tener necesariamente un cuerpo humano. Á 
los sabios importa sólo la inteligencia, de ser cierto 
que dan poca importancia a las apariencias, mientras 
que, al contrario, los hombres vulgares se atienen 
sólo al aspecto exterior y no piensan en la 
inteligencia. Aquellos que tienen una apariencia 
semejante a la propia se aproximan y aman; aquellos 
que se diferencian, huyen y temen. Llámese hombre 
a un ser que tenga siete pies de alto, posea manos y 
pies, tenga pelo y dientes y camine sobre dos 
piernas; no está excluido, sin embargo, el que tenga 
alma de bruto. Pero, aun en este caso, basta sólo su 
aspecto para que reciba la simpatía ajena. 

"Los animales están provistos de plumas, de 
cuernos, de colmillos o de garras, vuelan por los 
espacios celestes, o se agazapan, o corren; no está 
excluido el que tengan inteligencia humana. Y aun 
así, los hombres les huyen igualmente, aterrados tan 
sólo por su aspecto exterior... (S2guen algunos ejemplos 
para demostrar la inteligencia en los animales.) Luego la 
inteligencia es común a los animales y los hombres. 
Cierto es que por su aspecto y los sones que emiten 
aquéllos se diferencian de éstos; ¿pero no existen 
del mismo modo medios para poderse entender con 


ellos? Los sabios, que en todo triunfan, son capaces 
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de atraerse y amansar a los animales. 

"Que la inteligencia de los animales sea igual a la 
de los hombres, que también ellos aman igualmente 
la vida, es cosa de todos advertida: el amor de la 
hembra y el macho, el afecto entre madre e hijo, el 
buscar lugares tranquilos donde habitar, el evitar el 
frío y desear climas templados, el unirse en grupos, 
el caminar según un determinado orden, los 
pequeños en el centro y los grandes a los lados, el 
andar juntos en cantidad para beber, el reunirse 
voceando para comer. 

En la más remota antiguedad, los animales 
vivieron juntos con los hombres. Cuando éstos se 
crearon emperadores y reyes, comenzaron a 
atemorizarse y alejarse. En las edades sucesivas, en 
fin, se escondieron para sustraerse a los peligros con 
que el hombre les amenazaba. 

Pues bien; todo esto no es retórica solamente. 
No puede negarse que hay allí elementos 
fantásticos, como sucede siempre en los inicios de 
las más dispares construcciones científicas; pero 
también es verdad que en el Occidente antiguo son 
rarísimas observaciones tan agudas sobre la vida de 
los animales y su afinidad con los hombres. Y es 


que el taoísta no mira solamente con la fría mirada 
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del naturalista, sino con esa tierna simpatía que 
tiende a establecer arcanas relaciones entre él y la 
criatura contemplada, y que es la única que puede 
permitirnos la más completa e íntima comprensión. 

No se diga que es poco decoroso para nosotros 
el que se nos ponga en tan bajo lugar, al par de las 
bestias, privadas del origen divino, de que otros 
sistemas religiosos se burlan. El hombre, que, para 
el Taoísmo, no goza de especiales preferencias, no 
tiene por qué avergonzarse si se le parangona con 
los demás seres, aun los más humildes y más 
desemejantes a él, que el Tao ha llamado a la vida, 
como a él. Es, por el contrario, harto verdad que 
muchos de sus pretendidos privilegios se suelen 
convertir en su daño y en su vergúenza. 

No faltan en la historia dolorosos excesos que 
prueban con cuánta frecuencia esta criatura de Dios, 
como gusta llamarse el hombre, hace tan pésimo 
uso de su razón, que resulta mucho más 


despreciable que los brutos. 


Llegados a este punto, alguien podría objetar 


que la moral taoísta no dice nada acerca de los 
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imperativos categóricos que las distintas escuelas 
filosóficas y religiosas codifican asumiendo en ellos 
las normas éticas consideradas como esenciales, ya 
para la estabilidad de los grupos sociales como para 
nuestra salud espiritual. Pero esta objeción no me 
parece justa. Cierto es que en los textos taoístas no 
encontramos los diez mandamientos cristianos ni 
las cinco restricciones del Budismo. Pero ya 
hemos visto qué alto contenido ético existe en el 
conjunto de la doctrina taoísta y cómo se presenta 
en muchos aspectos superior, aun no ocupándose 
ex profeso de semejantes problemas, a la demasiado 
fría, formalística y minuciosa moral confuciana. El 
Taoísmo no enumera las acciones que no se deben 
cometer, ni con una casuística minuciosa prescribe 
cómo hay que comportarse en las varias 
circunstancias de la vida. Y es lógico. La moral es 
mucho más vasta que un limitado número de 
imperativos, los cuales, por fundamentales que sean, 
jamás podrán acotar el campo. Antes bien, son ellos 
de una tan evidente generalidad, que de normas 
morales acaban por ser, con el tiempo, sanciones 
jurídicas, cuya violación en los órdenes sociales 
importa, con daño para los transgresores, serias e 


inevitables consecuencias. ¡Pero cuántas personas 
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que no caen bajo las penas conminadas por los 
códigos no son por eso de indudable moralidad! 
Miles y miles son las ocasiones de la vida diaria en 
que nuestras relaciones con la sociedad ponen a 
prueba nuestra rectitud y nuestra sinceridad. Y es 
precisamente el conjunto de estos actos singulares, 
de estas continuas reacciones frente al ambiente, lo 
que hace aparecer como persona de bien o no. Pero 
estos actos y estos comportamientos son tantos y 
tantos, que un catálogo que quisiese intentar el 
moralista no los abarcaría nunca; y tan dependientes 
de las más varias circunstancias de lugar y de 
tiempo, tan distintos según los individuos, tan 
mudables, tan elásticos, tan relativos son, que se 
escapan a cualquier definición. Aquello que hoy es 
para mí apropiado y justo, mañana, o pata otro, no 
lo será ya. Por eso no creo que yerren los taoístas, si 
no se preocupan de legislar en materia de moral. 
Sólo insisten en una cosa y nunca se cansan de 
volver sobre ella: en la necesidad de ser dueño de sí 
mismo para no ser esclavo de los sentidos y de las 
pasiones. Porque por muchas vueltas que se den, 
siempre volvemos al mismo punto: fuera de las 
pasiones, fuera del desenfreno de los sentidos, no 


existe pecado ni existe mal. La virtud es, pues, la 
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Eyx0ávelQ, que libertando al individuo de todo 
impulso desenfrenado y contradictorio, lo pone más 
allá del bien y del mal. Y más allá del bien y del mal 
está, en efecto, el sabio taoísta, como el yogui de la 
India. Y seguro de esta superioridad suya parece que 
algunas veces se divierte en confundir a los necios y 
los presuntuosos, que quisieran con demasiada 
facilidad y rápidamente, llegar sin preparación a su 
perfección. 

Un cierto Kuo de Ts'¡ era muy rico, y un tal 
Hiang de Sung, muy pobre. Éste dejó su país y 
marchó a Ts'¡ para aprender el secreto de la fortuna 
de Kuo. «Yo - le dice Kuo - soy un solemnísimo 
ladrón: cuando comencé a robar, al cabo de un año 
tuve lo necesario; al cabo de dos, la comodidad, y 
después de los tres fui rico» Hiang, sin haber 
comprendido el sentido de las palabras dichas por 
Kuo, fuera de sí por la alegría, creyendo tener en las 
manos el arte de la riqueza, comenzó a escalar 
muros, horadar paredes y robar cuanto caía bajo sus 
ojos. Mas a poco fue apresado y castigado, viéndose 
constreñido a perder aun lo poco que antes tenía. 
Creyendo haber sigo engañado, fue nuevamente a 
ver a Kuo, y ásperamente se lamentó ante él. Pero 


Kuo le dijo: «Tú no has comprendido lo que 
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significa ser ladrón. Yo he sabido robar al cielo y a 
la tierra, a las nubes y a la lluvia, a los montes y a las 
llanuras, apropiándome de cuanto ellos hacen nacer 
y desarrollar: hierbas y animales. Yo he robado, 
pues, lo que es de la naturaleza y por eso no estoy 
incurso en ningún delito. El oro y los objetos 
preciosos no son cosas del cielo, sino propiedad de 
los hombres. Quien se los quiera apropiar, será 
necesariamente castigado por éstos. ¿Por qué te 


lamentas»». 


La innovación traída por el Taoísmo no fue, sin 
embargo, metafísica y ética solamente: tiene un 
interés y un contenido científico real, que sería error 
obstinarse en no reconocer. 

Sería absurdo pretender que los maestros 
taoístas que vivieron muchos siglos antes de nuestra 
era tuvieran la severidad de método o las exactas 
concepciones físicas, astronómicas y biológicas que 
constituyen la gloria de nuestra más joven ciencia. 
Pero no podemos negar al Taoísmo algunas geniales 
intuiciones que se anticiparon con mucho a las 


ulteriores evoluciones de la ciencia en China y 
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atestiguan, si no otra cosa, la profundidad y la 
originalidad de sus maestros. A ellos corresponde, 
como ya se indicó, el mérito indiscutible de haber 
intentado liberar las conciencias del yugo de la 
tradición con que amenazaba encadenarlas la 
mentalidad confuciana, favoreciendo la libre 
indagación y ejerciendo un agudo examen crítico de 
los prejuicios de las convicciones imperantes. 
Precisamente bajo el influjo del pensamiento 
taoísta, Han Fei-tze niega todo valor a las leyendas 
comúnmente aceptadas y más o menos alteradas 
por las distintas escuelas con fimes éticos y 
educativos, considerando primero la historia como 
una experiencia a posteriori, que, mostrando con 
ejemplos vividos cómo algunos príncipes en 
determinadas circunstancias triunfaron o fracasaron, 
puede llegar a ser válida ayuda para el hombre 
político en la resolución de las dificultades prácticas. 
Además, niega todo valor al pasado legendario, que 
los confucianos se obstinaban en magnificar con el 
aserto de que el mejoramiento de las costumbres 
podría sólo verificarse cuando las antiguas 
instituciones y las antiguas costumbres tornaran a 
estar en vigor. Han Fei-tze no quiere oír hablar de 


esos /audatores temporis acti, que son los más 
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perniciosos enemigos de todo progreso, y muestra 
el lado débil deteniéndose en señalar irónicamente 
los múltiples puntos en que la apreciación de la 
antiguedad difiere según las escuelas. 

Se afana por combatir este tradicionalismo que 
considera absurdo, por cuanto se obstina en 
mantener en vida instituciones y príncipes que han 
llegado a ser inactuales por no estar de acuerdo con 
la mudanza de espíritu de los tiempos. En cierto 
modo, aunque más extensa y menos genial, en Han 
Feíi-tze se anuncia la crítica y el sarcasmo de Wang 
Ch'ung, ese Voltaire de la China antigua que no 
escatimó los mordaces golpes a la escuela 
confuciana. 

La historia pierde el carácter moralizador que le 
habían impreso los confucianos y se trueca en 
sencillas narraciones de los hechos humanos, en los 
cuales no hay que ver ya la obra de la Providencia o 
del Tien, o cielo, como quiera decirse, sino la 
espontánea, contradictoria y con frecuencia también 
irracional explicación del insondable misterio que es 
nuestra alma. La historia, pues, como todo en el 
equilibrado y conexo organismo universal, deviene 
también necesariamente: es el espíritu humano 


actuando a través de los siglos siempre mudable en 
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sus formas, pero sustancialmente idéntico en sus 
motivos. ¿De qué sirve que los confucianos hablen 
de sus modelos, de esa: legendaria edad de oro que 
pasó para siempre y que nunca más podrá volver? 
El mundo sigue su camino y es vano pretender 
detenerle. La obra del sabio no consiste tanto en 
coartar la propia actividad para obedecer a 
categorías extrínsecas, cuanto en acomodar su 
conducta a la espontánea naturaleza, que nunca 
puede fallir, puesto que es la voz misma del Tao. 

El Confucianismo ha dado a la literatura china 
las crónicas y los anales; el Taoísmo ha creado la 
verdadera y propia historia. Y no es ciertamente 
casualidad que, además, de Han Fei-tze, de quien ya 
se hizo mención, Sse- ma Tan, que escribió la 
primera gran historia de China, seguida y 
completada por su ilustre hijo Sse-ma Ts'¡en, fuese 
un ferviente taoísta; aunque no hiciese otra cosa, su 
crítica documenta a las demás escuelas 
contemporáneas y el capítulo CXXX del She ki está 
consagrado a celebrar la metafísica y la moral 
taoístas. 

Taoístas fueron los alquimistas chinos, quienes, 
en edades más recientes, se afanaron tanto en hallar 


el elixir de larga vida y la piedra filosofal como en 
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especular sobre los signos somáticos, que se creía 
podían presagiar el porvenir y la fortuna de los 
hombres. Pues a estas investigaciones, que la 
ortodoxia confuciana no ve con buenos ojos en 
teoría, puesto que en la práctica recurre a las 
consultas del bonzo, del Tao-sse y del geomante, a 
pesar de tantos elementos fantásticos, a pesar de las 
vulgares supersticiones y los pueriles errores, se 
debe el descubrimiento de muchos principios 
científicamente exactos. Y la ciencia no puede 
ignorar que si no lograron siempre afirmarse con un 
valor independiente, quedaron asegurados como 
fines prácticos y religiosos. La alquimia china - 
nacida en ambientes y escuelas taoístas - está con 
respecto a la ciencia en la misma relación que 
nuestra alquimia medieval, a través de cuyas 
aberraciones y fantasías se fueron lentamente 
desarrollando y preparando la química y la física de 
los tiempos modernos. No cabe duda de que 
cuando se puede hacer un vasto sondaje en la 
inmensa mole del canon  taoísta, aun casi 
completamente inexplorado, nos encontraremos 
con muchas sorpresas. No ya la limitada concepción 
del T'ien-hia que en los escritos confucianos es casi 


universalmente sinónimo de China, sino una visión 
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mucho más vasta y científica. Los confines se 
amplían y el Tien-hia se trueca en el Universo, el 
Universo constituido por una infinidad de mundos 
eternamente existentes, aunque sujetos a una 
continua evolución. (Liet-tze, cap. 5.) Tang 
(antiguo emperador de la dinastía Yin) preguntó a 
Hia-ko: «¿Más allá de los cuatro mares, qué hay?» 
«Lo mismo que entre nosotros», responde Tang. 
«¿Cómo lo puedes asegurar?» «Dirigiéndome hacia 
el Oriente, llegué a Ying (donde encontré) hombres 
en todo semejantes a nosotros. Allí pregunté qué 
había al Oriente de Ying y me respondieron (que 
había tierras y pueblos) como en Ying. 
Dirigiéndome hacia el Occidente, llegué al país de 
Pin, en donde encontré hombres en todo 
semejantes a nosotros. Allí pregunté qué había al 
Oriente de Pin y se me dijo que (había tierras y 
pueblos) como en Pin. Por eso estoy convencido de 
que por todos los puntos del Universo debe ocurrir 
lo mismo». 

Esta original concepción del mundo, a la que el 
ulterior progreso de la ciencia debía dar tan 
espléndida confirmación, no queda como pura 
divagación literaria, sino que, unida al espíritu ávido 


de saber y curioso de novedad que distingue a los 
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taoístas, acabó pronto por estimular a algunos 
audaces navegantes a cruzar el océano para tener 
una idea más precisa de aquellos continentes que los 
pensadores ascetas taoístas afirmaban que existían 
más allá del horizonte y para ver de cerca las 
maravillas que se decían opulentas y de las que una 
literatura surgida e inspirada en estas creencias, 
hacia amplias y minuciosas descripciones. En el 
Shan-hai-king, por ejemplo - obra célebre en China -, 
uno de los principales libros filosóficos, aunque 
contiene mucho de fantástico y legendario, conserva 
indicaciones geográficas y etnográficas precisas, si 
bien, por lo regular, irreconocibles, y en cierto 
modo, contrahechas. La manía de los viajes 
inspirada por estos ambientes taoístas se difunde y 
encuentra amparo aun en los mismos emperadores. 
Wuti, por ejemplo, el célebre fundador de la dinastía 
Han, tuvo la imperdonable debilidad de mostrarse 
demasiado crédulo con la chusma de brujos y 
charlatanes que hábilmente especulaba sobre su 


espíritu inquieto y curioso. 


* 


Quizá no exista misterio que haya atormentado 


más las mentes como el angustioso y torturante 
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misterio de la muerte. Pocos serán los que, 
próximos a la hora del tránsito, puedan afrontarlo 
con serena tranquilidad. El adiós a un orden de 
cosas que más o menos se conoce, a un mundo que 
nos obstinamos en amar a pesar de todos los 
dolores y las desilusiones de que está toda la vida, y 
la incertidumbre del dudoso más allá, sobre el cual 
todas las filosofías han especulado de diverso modo 
y que todas las religiones pretenden hacer 
descubierto, no pueden dejar de turbar aun al alma 
más serena. 

En las religiones - en las cuales el más allá varía 
según la conducta terrena -, el individuo no puede 
tener otro escudo que la fe 


en la misericordia divina, que tiene un 


brazo tan largo, 


que coge cuanto a ella se vuelve, 


o en la tranquila conciencia del deber cumplido. 
¿Pero qué criatura, aun confiando ciegamente en la 
bondad de su dios, podrá estar segura nunca de que 
el arrepentimiento de la hora extrema será válido 
para la remisión de todas sus culpas? ¿O quién 
podrá afrontar el juicio divino con el absoluto 


convencimiento de estar limpio de toda mancha? La 
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angustia del paso fatal pone en crisis muchas 
convicciones que, mientras se está sano y se vegeta, 
parecen nuestro más válido refugio. Por eso, cuanto 
más firmes son los principios religiosos, tanto más, 
pienso yo, debe estar lleno de agitaciones el 
momento de la partida. 

El escéptico y el ateo, habituados a burlarse 
eroseramente de cuanto no ven ni tocan con la 
mano, sienten que se estremecen en un momento 
con indecible turbación sus exclusivas y apriorísticas 
negaciones. Unicamente el filósofo es el que está 
acorazado para afrontar el difícil momento; pero 
aun entre los filósofos, acaso no sean muchos los 
que hayan realizado una tan perfecta fusión del 
pensar y del sentir que acalle toda duda y todo 
temor al acercarse la hora suprema. 

Bien pocos son los Marco Aurelio y los Plotino, 
ejemplos clásicos de esa exthanasia, que si bien no es 
desconocida para nosotros los occidentales, es 
mucho más frecuente hallar en el Oriente remoto, 
en la India de los yoguis y de Buda o en la China de 
Lao-tze y Chuang-tze. 

La concepción budista de la muerte no está, en 
el fondo, libre de preocupaciones mortales: el 


nirvana sólo se consigue cuan do hayan sido 
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destruidas todas las pasiones y eliminada toda causa 
de renacimiento. Cuando no se haya conseguido 
eso, el Karma se consume y la rueda del samsara 
sigue rodando de existencia en existencia. Para el 
Taoísmo, por el contrario, no hay ninguna 
preocupación moral, puesto que la muerte no es 
más que una concepción científica. 

El taoísta - entendiendo, como ya he dicho, el 
taoísta de las grandes y nobles tradiciones antiguas, 
no el supersticioso alquimista de los tiempos 
posteriores - está seguro de no ir en contra de 
ningún dios; sabe que bien y mal no son ya cosas 
reales, sino que existen sólo en la mente de quienes 
no han intuido la verdad y que, por lo tanto, nada 
pueden influir en la suerte que aguarda a los 
hombres en su partida. La muerte del individuo es 
un hecho natural, ni más ni menos como el 
nacimiento y como la vida: la muerte sucede a la 
vida, y la vida a la muerte en un continuo devenir 
fatal, a través del cual se desenvuelven las leyes del 
Tao. Por lo tanto, no debe sentirse alegría por la 
vida ni dolor por la muerte, como tampoco se debe 
lanzar lamentos por la caducidad de las cosas 


humanas. El lucreciano: 


OQuidve mali fuerat nobis non esse creatis? 
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parecería blasfemia a los oídos del taoísta, como 
blasfemia sería para él la colérica imprecación de la 

Ginestra leopardiana. Su filosofía, precisamente 
porque es filosofía, no es ni triste ni alegre: su 
concepto de la vida es un concepto científico, que, 
descubiertas las leyes que regulan el universo todo, 
le sugiere una norma de conducta que es serena 
sumisión a aquéllas. El taoísta no tiene miedo ante 
la muerte, porque, en realidad, la muerte no existe 
para él, como no existen todos los contrarios. Un 
poco de serenidad taoísta no nos sentarla mal a los 
occidentales, que nunca hemos puesto en peligro la 
vida tan frecuentemente como ahora, y quizá nunca 
estuvimos tan poco preparados como ahora para 
afrontar la muerte. 

En nosotros vive aún el miedo a la muerte. Yo 
mismo conozco muchas personas instruidas, y 
ciertamente superiores a lo común, que cuando 
oyen hablar de muerte pierden su buen humor y 
prefieren cambiar de conversación. 

El espectáculo de la muerte suscita en nosotros 
un sentimiento confuso de dolor por las cosas de 
que inexorablemente nos separa, de terror por lo 
ignorado, de locas rebeliones contra este destino 


ciego que sabemos que nadie podrá nunca evitar y 
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que tan desconsoladas lágrimas nos hace verter 
cuando se abate sobre nuestros afectos. Pero acaso, 
como dice Séneca, es más el aspecto de la muerte 
que la muerte misma lo que nos conturba; porque 
renunciando a pensar sobre esta suerte común que 
incumbe a todo cuanto ha nacido, estamos a la vez 
poco habituados a considerar la muerte no ya como 
un hecho natural, como una de las leyes que regulan 
la estabilidad misma del universo, sino como una 
fuerza oculta y amedrentadora, o como obra de 
misteriosas potencias. Pero entre el espanto del 
occidental y la plácida serenidad del taoísta, yo no 
dudo en proclamar como superior a ésta, aunque 
parezca demasiado fría y harto difícil de conseguir, 
puesto que presupone el desapego de las cosas del 
mundo y de los afectos, que muy pocos de nosotros 
sabría realizar. 

Por lo demás, ese llamado desapego no 
significa, como antes señalábamos, abandono y 
renuncia a las cosas de este mundo, no; sino sólo 
esa firme convicción, que es fruto de muy 
meditadas reflexiones y de repetidas experiencias, de 
que nada sobre la tierra nos pertenece, en realidad, 
para siempre; de que personas y cosas, aun las más 


queridas, están sujetas a destinos casi siempre muy 
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distintos a los nuestros, y de que el afecto más 
erande que podamos dedicarles no puede hacernos 
olvidar que podemos perderlas de un momento a 
otro; porque todo transita en este eterno río del ser, 
mediante el cual y en el cual el Tao se realiza y es. 
Pero mejor que mis palabras, pienso que para 
ilustrar la actitud del taoísta frente a la muette, 
valdrá un pasaje justamente famoso de Chuang-tze 
(cap. XII): "Cuando se murió la mujer de Chuang- 
tze, Hoei-tze fue a verle, y lo encontró sentado en 
tierra, al lado del cadáver, cantando al mismo 
tiempo que daba golpes rítmicos sobre una 
escudilla. «lu mujer vivió contigo mucho tiempo - 
le dijo -. El mayor de los hijos que con ella tuviste 
está ya a las puertas de la vejez. Ahora está muerta. 
Que llores, lo admito; pero que cantes y toques, me 
parece inoportuno.» 

«Te equivocas respondió Chuang-tze. Apenas 
murió, no pude por menos de entristecerme. Pero 
luego reflexioné sobre su origen, y reconocí que se 
derivaba de un estado anterior a la vida, 
especulando sobre el cual intuí que esto fue 
precedido a su vez de un estado de incorpoteidad y 
esto de la inmaterialidad. Por una mutación 


inconmensurable e infinita, ella recibió una 
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sustancia, y por sucesivas evoluciones, un cuerpo y 
una vida. Ahora, por una ulterior metamorfosis, ha 
muerto: no otra cosa ocurre en la vicisitud de las 
cuatro estaciones. Cuando un ser humano reposa en 
la eternidad, si yo gimiese y llorase, demostraría no 
conocer las leyes que presiden el devenir universal. 
Y por eso canto» . 

Pero ¿qué sucede con los individuos una vez 
muertos? La respuesta del Taoísmo, si mis 
conocimientos biológicos no son inexactos, no está 
en gran desacuerdo con los resultados de la ciencia 
moderna, contra la cual esgrimen sus armas 
teólogos y filósofos. No me corresponde juzgar de 
qué parte está la razón en este eterno debate entre 
naturalistas y espiritualistas; me basta sólo con 
señalar que el "Taoísmo no sostiene cosas antitéticas 
con lo que está afirmando la ciencia del siglo XX y 
para probarlo basta con remitirse a los mismos 
textos taoístas, aunque hoy son pocos los accesibles 
en buenas traducciones europeas. 

Todo ser está compuesto de materia 
atómicamente divisible y de energías y fuerzas que 
ningún cuchillo podrá nunca seccionar y ningún 
instrumento medir: materia y fuerzas por las que 


nace y vive el universo infinito y eterno, en el que se 
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desarrolla el "Tao y son, por ello, el Tao mismo. 
Todo individuo, por lo tanto, no es más que una 
onda en este océano sin otillas, una onda de la 
misma agua de que están hechas las demás ondas 
infinitas que encrespan la superficie del océano, que 
se diferencian sólo en forma y duración; forma y 
duración impresas por el viento, que de vez en vez 
las suscita y las hace desaparecer. Con la muerte la 
materia retorna a la materia, la energía a la energía, 
para emanar de nuevo nuevas existencias 
eternamente. 

Por eso se desarrolla una eterna transformación 
en el cosmos, y esta transformación es el Tao, cuya 
fuerza arrastra las cosas de impulso en impulso, de 
estado en estado, eternamente. Los seres nacen de 
la indistinta materia del todo para asumir formas 
más O menos transitorias y efímeras y, por lo tanto, 
para volver a entrar en el todo. Lo que los hombres 
llamamos muerte no es otra cosa que un retorno 
para los ojos del sereno taoísta, el cual gusta de 
parangonar esta continua  vicisitud de 
manifestaciones y reabsorciones en el Tao, en el 
eterno movimiento de un fuelle. A quien le plazcan 
las confrontaciones ¡piense en el concepto 


nietzscheano del retorno. Pero yo no recuerdo 
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haber encontrado en ningún escrito taoísta algo que 
se asemeje a la famosa intuición que en S2/s-María 
tuvo Nietzsche, en 1881. Y es explicable: si la 
materia es infinita, eterno el devenir del “Tao, que no 
sufre interrupciones, como ocurre, por el contrario, 


en la teoría de los Ka/ba indianos O del 


Xuu0ox00no1 de la filosofía griega, en los cuales se 
inspiró quizá Nietzsche, e ilimitadas son también las 
formas que la materia puede asumir, no podrá 
nunca retornar el mismo individuo. Como ocutre en 
los contrarios, sucede en los seres; entre individuo e 
individuo no existe, en efecto, más que una 
diversidad puramente imaginaria y aparente; es 
decir, que puede parecer desde un punto de vista 
humano y subjetivo cuando, en realidad, son uno en 
el Tao, porque son el “Tao mismo. Concepto éste 
que, por analogía con la famosa conversión de los 
contrarios , como se intítula uno de los más bellos y 
profundos capítulos de Chuang-tze, podríamos 
llamar conversión de los seres , que el mismo 
erande taoísta tan ingeniosamente expresó en el cap. 
11 de su Nan-hoa-Chen-king. 

"Soñé una vez que era mariposa que volaba 
tranquilamente sin tener en absoluto conciencia de 


Chuang-tze. De pronto me desperté y me encontré 
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Chuang-tze, con la imposibilidad de decidir si soñé 
que era mariposa O sí era una mariposa que había 
soñado ser Chuang-tze ... 

Por eso, en este perenne mudar de formas, en 
este devenir y fluctuar que no tiene fin, la vida 
individual no tiene mayor consistencia que un 
sueño. El pensamiento del filósofo taoísta se 
encuentra con algunas voces solitarias que también 
en Occidente hablaron un lenguaje que parece la 
revelación de arcana sabiduría, inaccesible al común 
de los mortales. Es el avóporol ovap oral de 
Píndaro, que encuentra su eco en el Oriente lejano 
casi al mismo tiempo que la hierática musa del 
poeta tebano entonaba sus cantos órficos, y al que, 
a distancia de siglos, debía responder la angustiosa 
duda de Hamlet. 

La bella Ki, de Li, era hija de un vasallo. 
Cuando el príncipe de Tsin la raptó para hacerla su 
mujer, ella lloró, y sus lágrimas humedecieron sus 
vestidos. Mas apenas llegó a la corte del rey y 
compartió con él las delicias del amot y de la mesa, 
se arrepintió de su llanto. ¿Cómo podemos saber si 
los muertos no se arrepienten de haber un día 
insultado a la vida? Quien sueña con alegrarse, al 


alba puede llorar y sufrir; quien sueña estar triste y 
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llorar, al alba puede confortarse con la caza. 
Algunos sueñan, pero no saben soñar; otros, aun 
prosiguiendo en soñar, pueden razonar sobre su 
sueño, y una vez despiertos, reconocer que han 
soñado. Solamente después del gran despertar 
podremos reconocer si esta vida fue sólo un gran 
sueño. Creemos estar siempre despiertos y saberlo 
todo. Quién es tey, quién es un pobre hombre... 


¡Somos necios! 


Tal se nos muestra en sus líneas generales el 
Taoísmo antiguo, que, ciertamente, tiene muy poco 
en común con las posteriores degeneraciones 
mágicas que lo inundaron y acabaron por ahogarlo 
cuando aquéllas se aliaron con las supersticiones 
populares. Éstas, cuando no podían encontrar 
acogida en el Confucianismo, estaban en contacto 
con el Taoísmo, por lo mismo que éste, desde sus 
comienzos, fue penetrado por el sentimiento de lo 
maravilloso y de lo sobrenatural, que no dejamos de 
advertir tampoco en sus principales maestros, y, en 
tanto, se estaba elaborando en los ambientes y 


escuelas taoístas la doctrina del shen y del p'o, del 
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alma celeste y del alma terrestre, de la racional y de 
la vegetativa, sobre la cual se apoyan las más 
extrañas pretensiones de las prácticas mágicas y 
supersticiosas posteriores. Y así se instigó a los 
críticos del Taoísmo para que pusieran en ridículo 
las absurdas afirmaciones y las evidentemente 
charlatanescas degeneraciones, que brindaban la 
oportunidad de explayarse a sus anchas y aun de 
conquistar fuerza y riqueza a los verdaderos 
embusteros y embrollones, que tanto pulularon en 
tiempos del emperador Wu, de la dinastía Han. 
Éste, como ya se ha dicho, fue engañado por una 
muchedumbre de pretendidos y astutos brujos, que 
se jactaban de haber fundido en sus alambiques un 
oro tan puro, que con servirse de él en los usos 
domésticos podría prolongarse la vida, o narraban 
sus peligrosos viajes a islas remotas y sus 
ascensiones a las cumbres más altas de las montañas 
sagradas, en donde, junto con los severos consejos 
de los inmortales, les fue comunicada la fórmula 
secreta capaz de librar de la muerte a las criaturas, y 
tan dominado estuvo el emperador por ellos, que 
no titubeó en matar a su propio hijo siguiendo las 
instigaciones de tales embaucadores. Pero nadie 


podrá achacar la culpa de estas aberraciones a Lao- 
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tze y sus discípulos inmediatos. Eso sería, por lo 
menos, tan injusto como atribuir a Cristo las culpas 
harto frecuentes de la Iglesia de Roma, o a Buda, las 
groseras brujerías del Tantrismo o el vacío 
ceremonial de la iglesia Lamaística. Cuando 
examinamos el carácter originario de la doctrina, 
encontramos un concepto de la vida, que no dudo 
en proclamar como superior al confuciano, y que 
bien poco contiene que pueda estar en absoluta 
antítesis con nuestra propia mentalidad occidental. 
En efecto, el Taoísmo habla más a la mente que al 
corazón: es una religión, como la de Buda, accesible 
sólo a los espíritus cultos y educados. No quiere la 
fides qua  creditur, simo la investigación y la 
iluminación. Ante todo, el conocimiento del Tao, 
que sólo se alcanza con el estudio, la contemplación 
y el recogimiento: después nos corresponde 
modelar nuestra conducta según las verdades que se 
nos han revelado. Perfecta coordinación, pues, de 
ciencia y práctica; entender es para el taoísta la base 
del hacer. La filosofía inviste al hombre y le informa 
de todos los aspectos de la vida. Conviene que 
detengamos la atención en este aspecto del 
Taoísmo, que es casi su característica fundamental, 


y lo que tiene de común con otras religiones del 
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Oriente, el Budismo por ejemplo. Como es sabido, 
éstas son al mismo tiempo religiones y filosofías, y 
una y Otra cosa están tan íntimamente unidas y 
fundidas, que a juicio de los estudiosos occidentales 
no se sabe nunca discernir cuál de los dos aspectos 
es el que prevalece. Probablemente, ninguno de los 
dos, por cuanto semejantes religiones se apoyan 
sobre concepciones que son, en el fondo, harto 
distintas a las nuestras, aparte de que los límites 
entre filosofía y religión no son tan claramente 
distinguibles en el pensamiento del oriental como 
entre nosotros. Pero eso no impide que la ciencia 
sirva a la fe, como ocurrió en nuestro Medievo y 
por lo que sufrió el Renacimiento con sus mártires y 
sus audaces rebeliones. Ciencia y fe pueden actuar 
en Oriente al unísono: y puede demostrarlo el 
hecho de que tanto China como la India no han 
conocido, salvo contados casos, esas persecuciones 
religiosas con las que otras iglesias se mancharon de 
sangre. Aparte motivos más profundos que 
corresponden a una mentalidad distinta y a una 
diversa concepción de la religión por parte de los 
pueblos orientales, hay un hecho importante que no 
se puede olvidar. Dichos sistemas religiosos, como 


el Taoísmo y el Budismo, no son revelaciones de un 
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ser divino venido al mundo para predicar una 
verdad de salvación que se contrapone por su 
origen sagrado a la ciencia de los hombres, sino 
simples doctrinas dictadas por filósofos y sabios, los 
cuales ¡parten del supuesto, fácilmente 
experimentable, ¡ay!, de que la Humanidad, por lo 
regular, por su propia culpa, es incapaz de 
encaminarse por las vías del bien, y por eso se 
resuelven a buscar para sí mismos y para sus 
semejantes una posibilidad de mejoramiento y un 
medio de liberación. Medio de liberación que no 
puede ser otro que una ciencia, esto es: la ciencia del 
alma humana y de la real naturaleza de este mundo 
en que vivimos y de las causas que provocan 
nuestro dolor y nuestra infelicidad. El fin del 
hombre es la beatitud, y esta beatitud sólo se podrá 
conseguir cuando la ciencia que se ha logrado llegue 
a trocarse en norma de vida de nuestra conducta; es 
decir, que se lleve a la práctica. Por lo tanto, el 
summiumm bonumn, o, en otras palabras, la felicidad, no 
es ya una problemática gracia divina ni el favor de 
un dios aplacado por nuestras plegarias y nuestros 
sacrificios, sino exclusiva obra nuestra, el fruto de 
nuestra sabiduría. El hombre que por su propia 


culpa ha caído en el sufrimiento se redime por sí 
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mismo con las fuerzas únicas de su razón y de su 
voluntad. No se diga que el Taoísmo, en último 
análisis, establece el suicidio del espíritu, por así 
decirlo. Ni más ni menos que en el Budismo, la vía 
de la salvación es larga: la ciencia es la base de 
nuestras edificaciones espirituales. Sin ella, no se 
podrá nunca alcanzar la intuición, porque solamente 
después de haber razonado y discutido sobre las 
manifestaciones fragmentarias, sobre las apariencias 
efímeras y materiales, sobre reflejos, en suma, del 
Tao, podrá y deberá el espíritu acallar y adorar, 
sintiendo que todas las palabras serían incapaces de 
decir esa suprema entidad que es el universo y más 
que el universo. Y esta beatitud a que los hombres 
han aspirado siempre y que todas las religiones han 
prometido a sus fieles, frecuentemente a costa de 
martirios O de maceraciones penosas, el Taoísmo no 
la pone en un ultratumba misterioso, en 
problemáticos Campos Elíseos en donde las almas, 
libres de los cuerpos, viven al lado de su dios una 
eterna felicidad. Como podemos ver, esto es 
fantasía de poetas, fruto del profundo terror que la 
Humanidad ha sentido siempre por el 
aniquilamiento y que la llevó a crearse estas 


ilusiones de inmortalidad, en compensación por su 


87 


GIUSEPPE TUCCI 


efímera y transitoria existencia. La liberación es 
liberación de las pasiones y del mal; por eso es cosa 
de este mundo, y por conseguir lo más pronto 
posible, en este breve curso de años que nos ha 


asignado el destino. Y coincide con la tranquilidad 


de espíritu - con la OMTAPOSLA, podríamos decir, 
tomando en préstamo la palabra a Epicuro, cuyo 
sistema tiene tantas analogías con el pensamiento 
taoísta -, tranquilidad de espíritu que es la única y la 
suma felicidad deseable para el sabio. 

De igual forma que Lao-tze definió la virtud 
como una no-virtud, es decir, una virtud que no está 
dentro de los esquemas éticos de los moralistas 
usuales, así sus discípulos, Chuang-tze entre ellos, 
afirman que la felicidad del taoísta no es ninguna de 
esas felicidades que los hombres se fingen y desean. 
¿La riqueza? Es un bien extrínseco y frágil, fatuo, 
como el capricho de la fortuna. Causa de continuos 
trabajos del espíritu y de un asiduo desgaste del 
cuerpo, hasta que no se ha conseguido; fuente de 
enojosas preocupaciones, cuando se la posee, por el 
deseo de aumentarla y el temor de perderla. El 
sabio, pues, no sabe qué hacer con el oto, porque el 
otro está en su espíritu, y como no conoce deseos, 


su riqueza no tiene fin. ¿Honores y poder? No otra 
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cosa que palabras y promesas vanas con las que se 
complacen las almas vulgares, triunfos efímeros a 
los que, por lo regular, sucede la caída y que no es 
raro que cuesten la vida. ¿La longevidad? Es cosa 
que depende del destino y no de nosotros; y, por lo 
demás, es locura desearla cuando se vive, como los 
más de los hombres viven, gastando sus energías de 
mil modos y, por lo tanto, apresurando 
inevitablemente la muerte. ¿La fama? ¿Qué utilidad 
podrá acarrearnos cuando ya no seamos? Por lo 
demás, la fama interesa más a cuanto hacemos que a 
nosotros mismos, pues bajo el ala del tiempo, que 
todo lo devora, bien pocos hay cuyo nombre al 
revisar cualquier siglo no sea más que una 
curiosidad histórica. Cuatro son las cosas por las 
que no tiene paz la gente - dice Yang-chu, un 
filósofo taoísta, que sostiene puntos de vista algo 
personales y, por lo tanto, heterodoxos-, a saber: la 
longevidad, la fama, la dignidad, la riqueza. Quien 
posee el deseo de estas cosas teme a muertos y 
vivos, príncipes y castigos, y no tiene un minuto de 
paz. ¿Pero quién que no se rebele contra el curso 
natural de las cosas puede desear vivir largo tiempo? 
Quienes no tienen en cuenta los honores no se 


preocupan de la fama. Quienes no tienen ambición 
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de poder no buscan cargos públicos. Quienes no 
saben qué hacer con la riqueza no acumulan oto. 
Solamente éstos se puede decir que viven según las 
naturales inclinaciones. No hay quienes les igualen 
en esta vida, puesto que regulan la suya 
internamente . 

No se diga que de esta manera se quiere 
suprimir la emulación de mobles ambiciones que 
ponen en evidencia el valor real de los competidores 
y permiten esa selección de las fuerzas mejores sin 
la que no sería posible la vida social. ¿Para qué 
objeta el taoísta afanarse por superar a los demás, ir 
adelante a cualquier costa, arribar , como hoy se 
dice, cuando todo se convierte en perjuicio de los 
mismos individuos, quienes, arrastrados por el 
orgullo o por las ambiciones, acaban por vivir una 
vida de continuas aprensiones y ansias, en con traste 
completo con el ideal de serena actividad deseado 
por el taoísta, y alimentan las tendencias egoístas 
que tan fatalmente perniciosas son tanto para ellos 
como para la colectividad? 

El verdadero mérito - es cuestión de tiempo - 
no puede dejar de ser reconocido. El mismo orden 
de las cosas así lo exige, y no hay fuerza humana 


que lo impida. Quien con intrigas o violencias ha 
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ocupado un puesto que no le pertenece, deberá en 
día más o menos próximo retirarse ante el más 
merecedor, aunque éste nada pida ni nada quiera. El 
sabio - dice Lao-tze - podrá vivir en la sombra, 
ignorado por todos, humildemente sometido, ser 
considerado un hombre menos que mediocre; pero 
hoy o mañana, de un modo fatal, deberá imponerse 
definitivamente y preceder a todos. 

(Cap. 67.) Todo el mundo me dice que soy un 
erande hombre, aunque parezco persona carente de 
méritos; pero precisamente porque soy grande, 
parezco persona carente de méritos. Por el 
contrario, quien parece noble, es harto mediocre. 

(Cap. 78.) Nada hay en el mundo más leve que 
el agua; pero tampoco hay cosa, por dura y fuerte 
que sea, que pueda resistirla. Lo tierno vence a lo 
duto; lo débil vence a lo fuerte. 

No contender, sino dejar hacer. El verdadero 
tesoro que el sabio no se cansa de ambicionar está 
en nosotros mismos, y consiste en sentirse y ser 
superior a todo el enfermizo mundo de deseos y 
pasiones que infaliblemente engendran angustias y 
dolores para nosotros, pobres mortales, vanamente 
ilusionados con poder llegar por ellos a una 


felicidad que tanto más se aleja cuanto más, 
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creemos haberla alcanzado. Éste - como ya se ha 
dicho - es el punto culminante de toda la doctrina 
taoísta. Que no por eso reniega de la vida; antes 
bien, desea el goce más pleno, porque es natural, ese 
sano y tegulado desarrollo de todas nuestras 
actividades físicas y mentales que cuadran y 
coinciden con las leyes universales. De aquí esa 
superioridad serena que caracteriza al sabio taoísta; 
que vive en este mundo, desempeña entre sus 
inquietos semejantes las funciones más humildes o 
los oficios más importantes con igual naturalidad, 
sin perder la calma, esa paz sonriente que la pintura 
china, por mano de sus maestros, ha sabido 
representar tan bien en sus célebres cuadros 
inspirados en asuntos taoístas. 

Así considerado, resulta evidente la superioridad 
del Taoísmo sobre muchas otras formas religiosas. 
No conoce la absurda teoría respecto de lugares de 
beatitud y pena eterna que arrojan una dudosa luz 
sobre la pretendida justicia del dios de las gentes. 
No hay ninguna relación entre la brevedad de la 
vida humana y la eternidad del premio o del castigo. 
¡Cuánto más agudo y racional es el Budismo, que, 
reconociendo justamente que no hay ningún 


hombre tan malo que no haya hecho algún bien y 
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ninguno tan bueno que no haya cometido o 
pensado algún mal, concibe la teoría del Karma, que 
es maduración en destinos futuros de lo que ahora 
se realiza, y al mismo tiempo, libertad de 
determinación! 

Los antiguos doctores taoístas, que son los más 
filósofos entre los fundadores de religiones, ignoran 
por completo esta vida ultraterrena en que se 
descuenta el mal y se goza del bien realizado en la 
tierra. Para ellos, como ya se ha dicho, la 
personalidad humana acaba en la muerte. El 
Taoísmo posterior sí tiene su infierno y su paraíso: 
el primero, pintado en miles de compilaciones 
piísimas con tan negros colores, que nada tienen 
que envidiar a nuestras visiones medievales; el 
segundo, imaginado como la celeste asamblea de los 
inmortales. Pero éstos son añadidos posteriores, 
debidos, sin duda, al influjo que por tanto tiempo 
ejerció sobre el Taoísmo el Budismo, introducido 
en China, como se sabe, en el siglo 1 después de 
Cristo, sí no antes. 

A mi parecer, no es magro indicio de la 
superioridad del Taoísmo el hecho de que no 
admita ningún dios personal. “Tiene una idea 


demasiado pura y profunda de lo divino como para 
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confinar en los angostos límites de una proyección 
de nuestro imperfecto yo, el infinito e inefable 
misterio que el espíritu puede tácitamente adorar, 
pero que la razón no podrá nunca anatomizar. 

¿Se puede decir por eso que el Taoísmo es pura 
y simple filosofía más bien que una religión? Acaso 
sea verdad, pero sólo hasta cierto punto; pues si 
comenzó por una indagación filosófica, acaba por 
ser algo más que una simple especulación teorética. 
Los presupuestos filosóficos del Taoísmo no sólo 
sirven para satisfacer la inagotable curiosidad del 
intelecto humano, sino para librar a nuestra alma de 
todo lo que es falso y vano y para hacer posible a 
nuestro espíritu la serena beatitud, que constituye la 


anhelada meta de todas las escuelas. 
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